Совсем недавно у 16-летнего Залмана Храпиновича умер отец. Чтобы не сидеть на шее у матери, он отправился в Москву к старшему брату. В 1932 отучившись на слесаря, поступил на завод. А на досуге играл на сцене в театральной студии рабочей молодёжи. Да так здорово, что в аттестате фабрично-заводской школы директор собственноручно приписал -«склонен к актёрству».
Через год одарённого Зяму ввели в основной состав театра. А ещё через три он перешёл в только что созданную “Арбузовскую студию».
В 1920-е на сцене Мариинки блистала звезда балета Елизавета Гердт. Имя балерины было у всех на слуху. Драматург Алексей Арбузов убедил Залмана взять «богемный» псевдоним Гердт. В общем-то заимствованный псевдоним был чистой воды плагиат, но Зяме он так он понравился, что он закрыл на это глаза. И на этом не остановился. Позже “дополнил образ”, сменил имя и даже отчество.
В 1941 отказался от брони и добровольцем ушёл на фронт. Первое время ему везло. Гердт выходил живым из самых безнадёжных передряг, дослужился до старшего лейтенанта и стал командиром сапёрной ротой. Но осенью 1942 Фортуна оставила его.
Сначала по неосторожности в руках лейтенанта взорвалась мина, потом контузия, а через год роковое ранение в ногу. Он перенёс больше десяти операций. Ногу спасли, но она оказалась далека совершенства… Артист грустно шутил:
Хоть на 8 см короче, но моя!
Лежа в госпитале, его поглотило уныние. С хромотой актёру сцены не видать! Но однажды раненым бойцам дал концерт кукольный театр. И Зиновия осенило… Сразу после Победы Сергей Образцов с радостью принял его в свой коллектив. Ведь голос Зямы был неподражаемым.
В 1968 состоялась премьера «Золотого телёнка». Его нелепого, жуликоватого, но в то же время ранимого Паниковского зрители полюбили сразу и навсегда. С тех пор имя Гердта в СССР знал каждый.
В 1982 из-за конфликта с Образцовым его уволили из театра. В гастрольный тур знаменитый кукловод не включил одного из актёров. Зиновий Ефимович заступился за коллегу. Реакция мэтра оказалась неожиданной. Образцов позвонил в Министерство культуры и поставил вопрос ребром — либо я, либо он.
Свой вынужденный уход Гердт переживал остро, но не потерялся. Стал выходить на подмостки театра им. Ермоловой.
Маленького, хромого Зяму женщины обожали. И это было взаимно. Трижды он был женат, романы не в счет…
С Марии Новиковой Гердт познакомился в конце 30-х в «Студии Арбузова». Писал ей с фронта трогательные письма. В 1945 родился его единственный сын Всеволод. Но чувства быстро испарились. В загс он отправился только из-за сына. И сразу расставил все точки над “и”:
Жить с тобой мы не будем никогда, но сыну всегда помогу.
Потом был 8-летний союз со скульптором Екатериной Семерджиевой. И только в 1960-м он встретил свою судьбу.
Труппа вот-вот должна была отправиться в гастрольный тур на Ближний Восток. В театр направили 32-летнюю переводчицу с арабского Татьяну Правдину. Арабистика помогала актёрам адаптироваться к сложному языку.
Первое время Гердт всячески увиливал от занятий. И стал посещать их только после нагоняя от начальства. Потом ему стало любопытно. А потом… он влюбился. Правдина к проявлению чувств хромого, женатого Зямы отнеслась негативно. Но кто знает, как приходит любовь? Постепенно он покорил её умом, неисчерпаемым задором, человеческими качествами…
По возвращении в Москву Правдина и Гердт оформили развод с бывшими супругами. И вскоре сыграли свадьбу. Зиновий удочерил дочку Татьяну от первого брака 2-летнюю Катю. Отношения между ними были настолько родственными, что к нему за советом, как поладить со своим ребёнком, не раз обращались семейные пары. Многие даже не подозревали, что девочка ему не родная дочь.
Но так уж вышло, что с собственным сыном Гердт общался редко. Бывшая супруга обиду не простила. Каждый раз, когда Зиновий приходил навестить Всеволода, Мария затевала ссору. Постепенно встречи с ним происходили всё реже. Да и мальчик под влиянием матери не горел желанием общаться. Однако до окончания института Гердт ежемесячно помогал ему материально.
Были у артиста и свои особенности. Он был гурманом. Считал, что невкусная еда наносит ему «моральный ущерб». А ещё он часто иронизировал над своей национальностью. Легко говорил на идише, обожал омлет с мацой, но набожным не был, и синагогу не посещал.
Последние несколько лет Гердт сильно болел. Онкология не оставила ему надежды. Он переехал на дачу, где с удовольствием столярничал. Мастерил добротные лавки, табуретки, столы…
Свой скорый уход воспринимал спокойно. И больше тревожился о судьбе родных. Как сложится их жизнь без него… Поздней осенью 1996-го
80-летний Зиновий Ефимович завершил свой земной путь…
Принц и его Золушка: печальная история любви Уильяма Глостерского и его Жужи