Отважная боевая подруга Чапаева и Петьки и загадочно аристократичная волшебница из сказки «Золушка» — трудно поверить, что этих героинь воплотила на экране одна и та же актриса. Таких разноплановых, даже противоположных. Да, эта актриса сумела удивить поклонников неожиданностью своих перевоплощений. Но этих двух ролей, прославивших Варвару Мясникову, могло и не быть, если бы не счастливая случайность.
Варвара Сергеевна появилась на свет в северной столице в 1900 году. Отец служил страховым агентом, мать занималась домашним хозяйством — к искусству никто не имел отношения. А вот дети с малых лет чувствовали к нему тягу. Старший брат Варвары Алексей в детстве увлёкся живописью, потом стал профессиональным художником и до войны работал в Эрмитаже. Варвара грезила театром.
Закончив учёбу в женской гимназии, девушка поступила на работу в Наркомпрос в качестве инструктора-оператора. Через четыре года закончила Петроградский институт живого слова, после чего стала преподавать мастерство художественной речи в школе рабочей молодежи. Одновременно 22-летняя Варвара стала выступать на сцене Экспериментального театра, через три года перешла в Большой драматический театр им. М. Горького. Там талантливая артистка попала в поле зрения режиссёров и начала свой путь в кино. Свою первую экранную роль актриса сыграла в 27 лет. Это была активистка Ольга в фильме «Парижский сапожник».
Всесоюзная слава пришла к ней в 34 года, когда Мясникова предстала в образе Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев». Ее персонаж был вымышленным и изначально даже не фигурировал в сценарии. Говорят, этот образ не существовал в реальности, нет его и у Фурманова, а появился он в фильме по требованию Сталина, который после просмотра отснятого материала велел прописать в сценарии образ героической женщины-красноармейца и добавить «романтическую линию».
Режиссёр Сергей Васильев (вместе с «братом» Георгием) переработал сценарий и ввёл в него образ Анки-пулемётчицы, доверив его исполнение своей любимой женщине. Они встретились на съёмочной площадке ещё в 1932 году, когда братья Васильевы (в реальности бывшие просто однофамильцами) предложили актрисе роль Анны Штуковой в своей драме «Личное дело». И после «Чапаева» Варвара Сергеевна была участницей их проектов, снявшись в картине «Волочаевские дни», в «Обороне Царицына». Но по яркости и значимости ни одна её роль не могла сравниться с Анкой-пулемётчицей. (Говорят, вождь посмотрел картину за два года больше 30 раз — настолько она пришлась ему по душе.)
В 1934 году, после выхода «Чапаева» на экраны, 34-летняя Варвара Мясникова стала женой Сергея Васильева, а вскоре и счастливой матерью дочери, которую супруги нарекли тоже Варварой.
А в 1935 актриса получила звание Заслуженной артистки РСФСР.
В 1941 семья отправилась в эвакуацию в Алма-Ату. С этого момента каждый знаковый в творческом плане год приносил актрисе потери в личной жизни. После премьеры фильма «Царицын» в 1942 она узнала о гибели в блокадном Ленинграде матери и брата.
В 1947 году, когда в прокате появился фильм-сказка «Золушка» с очаровательной феей, от неё ушёл муж. (После 13 лет совместной жизни с Варварой он однажды на съемках увлекся другой актрисой – Галиной Водяницкой).
Говорят, роль феи предназначалась для Любови Орловой. Почему киноприма не сыграла её — неизвестно. Зато сказочный образ стал новым витком в кинобиографии Варвары Мясниковой. К моменту выхода «Золушки» зрители почти забыли актрису, ведь за последние 13 лет она появилась только в двух картинах. А потому в роскошной красавице Фее-крёстной не узнали знаменитую Анку-пулеметчицу.
Хоть ей было уже 47, выглядела актриса достаточно молодо, привлекательно и аристократично. Правда, её не рабоче-крестьянские манеры на экране возмутили худсовет. Цензура вырезала некоторые моменты с участием Феи (возможно, некоторые и правильно: когда Фея достаёт сигарету, а паж даёт ей прикурить — вряд ли этот эпизод украсил бы картину). И даже в сильно урезанном виде всё же чиновники от кино признали образ слишком привлекательным и чересчур далёким от народа (как, впрочем, и образ принца).
Зрители восхищались обаятельной изысканностью героини. А коллеги возмущались: негоже-де после героических ролей играть куклу с выщипанными бровями!
К сожалению, картина не принесла актрисе ни грандиозной славы, ни даже актёрской востребованности. Расставшись с супругом, Варвара Сергеевна с дочкой уехала из Ленинграда в Москву, где в течение десяти лет работала в штате Театра-студии киноактёра. Участвовала в концертах, ездила с артистическими бригадами по Союзу. После «Золушки» ей удалось сняться ещё четыре раза, из них самой значимой была роль матушки Петра Гринёва в экранизации пушкинской «Капитанской дочки».
Последней стала роль приживалки старой барыни в картине «Муму», которую актриса исполнила в 59-летнем возрасте.
Известно, что после выхода на пенсию Варвара Мясникова посвятила себя внукам.
Ежегодно во время зимних каникул по телевизору показывали «Золушку». Но никто на улицах не узнавал в пожилой женщине прекрасную Фею и давно не помнил её имени. В 1978 году 77-летняя Варвара Мясникова покинула этот мир.
Актер Иван Рыжов считал себя некрасивым, но стал легендой советского кино