Певица Линда стала музыкальным феноменом 90-х. В этом году ей исполнилось 45 лет, она давно почти все свое время проводит за пределами России. Ее слава осталась далеко позади: после 2000 года ни одна из ее песен, ни один из ее альбомов больше не выстрелил. Это не отменяет того факта, что Линда стала во всех смыслах Новым Словом российской музыки: благодаря ей нам открылся Максим Фадеев. Проект «Линда» обязан всем именно ему.
***
Света Гейман родилась в небольшом городке Кентау, расположенном у подножия хребта Каратау (Казахстан). Отец – потомок репрессированных в 30-х годах, чистокровный еврей. Дедушку Светланы расстреляли, бабушка чудом выжила.
Света была младшим ребенком в семье финансиста Льва Исааковича Геймана. Семья была полной, благополучной и в финансовом, и в психологическом плане. Однако Света отличалась замкнутостью, пассивностью. В ее биографии указан такой факт: был период, когда девочка почти не спала. Ее сон ограничивался 3-4 часами в сутки. Отсутствие сна обычно свидетельствует либо о дистрессе, либо о мании (при маниакально-депрессивном психозе, к примеру), либо о психотическом состоянии. Диагнозы мы тут ставить не будем, но, думаю, всем очевидно, что когда ребенок (да и взрослый тоже) спит по 3 часа в сутки – дело неладно.
Чуть позже семья переехала в Тольятти. Там Светлана стала ученицей музыкальной школы. Ее характер изменился, из интроверта она стала просто энерджайзером! Родители помимо «музыкалки» отдали дочь заниматься акробатикой, но из-за травмы ноги это увлечение было оставлено. Несмотря на кружки и активную деятельность, Светлана по-прежнему был довольно одинока: друзей в Тольятти она так и не завела. Кстати, читая в ее биографии об этих разительных переменах – от «затворничества» до «энерджайзера», мне на ум все больше приходили мысли о биполярном расстройстве. Это не нормально, когда настроение ребенка скачет из одной противоположности в другую.
Акробатика была заброшена, а вот увлечение музыкой осталось с девочкой на всю ее жизнь!
***
Когда Светлане было 15, семья переехала в Москву.
Можете представить, какое впечатление произвел этот мегаполис на нестабильного подростка?
Далее информация расходится – по версии самой певицы, она самостоятельно поступила в Гнесинку, преподаватели ей рукоплескали и признавали ее талант (Юрий Гальперин, В.Хачатуров). Но если почитать старые форумы или «копнуть» чуть глубже официальной биографии, становится ясно, что красивая легенда не соответствует реальности.
Отец Светланы был человеком состоятельным. Лев Исаакович умел и знал, как обращаться с деньгами. Он никогда не бедствовал, но в 90-е смог подняться особенно высоко. Гейман был владельцем “Лада-банка” и “Ипокомбанка”. Он решил инвестировать и в свою дочь, которая желала выступать на сцене. В 90-е стать звездой было просто (но дорого): достаточно было купить и записать песни, оплатить ротации на радио и тв (интернета в те годы не было). И готово – новоиспеченная звезда родилась!
Вышеописанный кейс отец и применил к дочери. Для ее раскрутки был нанят лучший продюсер тех лет – Юрий Айзеншпис. Юрий Шмильевич честно пытался работать со Светланой, даже записал с ней несколько песен. На песню «Игра с огнем» клип снял Федор Бондарчук.
Айзеншпис был категорически недоволен Светланой. Его не устраивало в девушке совершенно все. В итоге он позвонил ее отцу и прямо заявил, что Светлана «деревянная», что ей не видать успеха на сцене.
Однажды Юрий Шмильевич разоткровенничался и дал журналистам такую вот отповедь о Линде:
«Линда носила длинные волосы и не могла связно говорить: обычная провинциальная еврейская девочка, чей папа сильно поднялся. Вовсе никакой не талант, просто девчонка хотела петь. А в училище, естественно, почувствовав вкус наживы, стали ее записывать в суперталанты. Просто разводили родителя с явно корыстными целями, чтобы он нанял дорогих учителей».
Каково ей было слышать критику? Каково было осознавать, что даже за деньги, уплаченные отцом, с ней не желают работать?… Все изменилось с приходом Фадеева.
***
В 1993 году Светлана начала работать с Фадеевым. Он пришел в качестве аранжировщика, позже девушка стала петь песни его сочинения. В успех особо никто не верил. Но Фадеев обратил угловатость, неловкость – «деревянность» девушки – ей на пользу.
Это стало ее фишкой. Нелепость, «некаквсешность» стали ее визитной карточкой. Песни были такими же, как и сама певица. Для нашей страны такой музыкальный продукт был совершенно новым. На фоне милашек-блондинок навроде Салтыковой, «Миража» и «Ласкового мая» проект «Линда» выделялся, как репейник среди ромашек.
Первый альбом начинающей певицы вышел в 1994 году и назывался «Песни тибетских лам».
В записи альбома, кстати, участвовала маленькая Юлия Савичева. В песне «Сделай так» звучал детский голос – он принадлежал юной Савичевой.
***
Вплоть до 1998 года, когда грянул дефолт, Лев Исаакович Гейман принимал активное финансовое участие в карьере дочери, спонсируя ее работу с музыкантами. На его деньги была создана и студия «Кристальная музыка», на которой записывалась Линда.
Несмотря на успех музыки, концерты и гастроли не давали большой прибыли. Это был не «Мираж», у Линды была музыка другого уровня, и «концертный чес» не задался. О том, каковы были реальные убытки на фоне вложенных в Линду денег, достоверно знает, наверное, только ее отец.
Тогда же, в 1998 году, испортились отношения Светланы с Максимом и Натальей Фадеевыми. Как позже рассказывал Максим – Гейман-старший начал на него «наезжать». Если писать коротко, то это было начало конца. Без Фадеева Линда не представляла ценности, как творческая единица.
***
На этом историю в принципе можно считать законченной. Лучшие альбомы и песни остались в 90-х. Признаюсь, я и сама нет-нет, да и послушаю в ностальгическом припадке «Мало огня» или «Северный ветер». Также «Никогда» в дуэте с Фадеевым – прекрасна.
В 1999 Фадеев переехал в Германию и, по словам Линды, просто исчез. Разговора, что сотрудничество прекращается, между ними так и не состоялось.
После Фадеева Линда выпустила шесть студийных альбомов. Ни один из них не добился даже десятой доли популярности «Вороны».
***
Начиная с 00-х и далее Светлана почти все свое время проводила не в России. Много путешествовала, писала, выступала в небольших клубах. В 2012 году Линда впервые вышла замуж. С мужем – Стефаносом Корколисом – они встречались 7 лет, после чего не только оформили отношения официально, но и обвенчались. Семья периодически жила в Греции и России. В 2014 году они развелись, с тех пор Светлана одна (по крайней мере, информацию о ее семье мне найти не удалось).
***
Лично мне Светлана Гейман симпатична. И как певица, и как человек (на основании той информации, которая есть в свободном доступе). По ней видно, что она НЕ склочная – в противовес ей возьмем ту же Наргиз, которая из конфликта с Фадеевым устроила себе пиар.
Я вижу Светлану как человека, который отчаянно нуждался в принятии, в любви, в самореализации. Отсюда и ее желание выступать, петь на сцене. Когда ее жестко «отбрил» Айзеншпис (а его слова и поведение было жестоким – хотя и справедливым), который даже за деньги не стал с ней работать, это нанесло еще больший удар по ее самооценке. Потом был успех, но и он быстро закончился после ухода Фадеева. А Максим тоже ушел жестко, по-английски, даже не объяснившись. Светлана могла бы обозлиться на мир, но она осталась человеком разумным и не лезла в конфликт (как те же Наргиз, Темникова, Серябкина). Фадеев зажег много звездочек, но он ко всем быстро терял интерес. Он прирожденный продюсер, и когда видел, что «лошадь сдохла» – сразу слезал (как в старой индийской поговорке).
Единственная любовь Николая Олялина