Все романы знаменитой актрисы перечеркнул один-единственный поцелуй под снегом в лагере под Джезказганом. Вспоминаем судьбу Татьяны Окуневской в 109-ю годовщину со дня её рождения.
«Я думаю, что любовь надо принимать как высочайший подарок от Бога. Друзья, знакомые, богатство, бриллианты, собаки, лошади – все это меркнет перед любовью. Любовь только от Бога!», – говорила ослепительная звезда советского кино Татьяна Окуневская. Но с любовью ей никак не везло: мужчины встречались или бесчеловечно страшные, как Берия или маршал Тито, или мелкие, как муж Борис Горбатов. Достойного любви она встретила только в лагере, и был у них только один снегопад и только один поцелуй…
Писатель Борис Горбатов
За известного писателя и крупного чиновника Бориса Горбатова Окуневская вышла замуж не раздумывая. Они встретились, когда жизнь актрисы рушилась: только что арестовали ее отца, бабушку и двоюродного брата. Ей казалось, что секретарь Союза писателей СССР станет той самой каменной стеной, за которой можно спрятаться от разъедающего страха, которым была пропитана каждая минута. Сначала Татьяна не понимала, что смотрит на Бориса, как на функцию, а не как на человека, и что вовсе его не любит. Он был совсем из чужой ей среды: взгляды, привычки, слова – все было невпопад, все раздражало, все не нравилось.
« Почему не ушла, когда поняла это? А как содержать семью? Да, продавалась. Ради мамы, дочери. Пусть в меня бросит камень, кто без греха». Хотела уйти от мужа, когда сделала карьеру в кино и начала нормально зарабатывать, но Борис падал на колени, обнимал ее ноги, плакал, клялся в вечной любви. Потом Окуневская скажет: «Не хватило мужества оставить его».
Сильнее всего бесило, как гордился Горбатов вниманием, которое оказывали его жене обитатели политического Олимпа того времени. Женитьба на Татьяне вывела писателя на новый уровень: их все чаще и чаще приглашали на официальные приемы. Горбатов всегда пропускал жену вперед и наслаждался: все сворачивают шеи.
Маршал Тито
Борис Горбатов всегда знал, что у его жены появился новый поклонник. Да об этом узнавала вся Москва! Когда в 1947 году после спектакля «Сирано де Бержерак» в Ленкоме к ногам Окуневской поставили корзину с двумя сотнями черных роз, по залу прошелестели возгласы восхищения: такое увидишь нечасто! Розы были от маршала Тито, к ним прилагалась записка: «Я беспрерывно думаю о вас, и не сможете вы совсем выбросить меня из сердца».
О знакомстве с маршалом Тито, одним из самых лютых диктаторов прошлого века, Татьяна Окуневская вспоминала с удовольствием. И в этих воспоминаниях Тито вовсе не тиран, а влюбленный мужчина, щедрый на эффектные жесты – хотя и не без особенностей.
Впервые Татьяна Окуневская и Тито встретились после Победы, в 1946 году. Актриса гастролировала по Югославии с фильмом «Ночь над Белградом». Гастроли шли успешно: аншлаги, овации, цветы. Сам Тито пригласил Окуневскую навестить его в маршальской резиденции – бывшем королевском дворце. Она вышла из машины, прошла в калитку и увидела удивительное: по садовой тропинке шагал маршал, в одной руке он держал свежесрезанные черные розы, в другой – садовые ножницы. Рядом с ним шла большая овчарка.
— А вот мы сейчас проверим, как вы ко мне относитесь. Если плохо, Рекс разорвет вас на части у меня на глазах. — А Рекс не может продемонстрировать, как вы относитесь ко мне? — Может! Видите, как он не сводит с вас глаз…
Потом были те самые двести роз, а потом Тито приехал в Москву с официальным визитом. Они встретились на банкете в «Метрополе», танцевали, Тито клялся в любви, умолял переехать в его страну, обещал, что сделает все для ее карьеры…. Потом маршал уехал, а Окуневская после каждого спектакля получала от него корзины черных роз.
Берия
Это была самая омерзительная история в жизни актрисы. Она должна была участвовать в концерте в Кремле. Берия заехал за ней в черном лимузине. Окуневская посмотрела на этого всесильного и страшного человека: жирный, дряблый, омерзительное серое лицо. И при этом игривый, уверенный в своей неотразимости: фу.
Берия сказал: концерт начнется после заседания, заседание еще идет, надо подождать. В комнате, где надо было ждать, был щедро накрыт стол. Окуневская не ела, сидела, сжавшись в комочек. Берия ел жадно, много пил. Заставил выпить бокал и ее. «Он обнял меня за талию и стал подталкивать к двери и, противно сопя в ухо, тихо сказал, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, провал».
После этой истории Татьяне было плевать на все, что о ней говорят. Ничего больше не имело цены, ничто не имело смысла. Зачем-то она обо всем рассказала мужу. Горбатов суетился, мелкими шажками бегал по комнате, всплескивал руками. Дошло до того, что Татьяне пришлось его успокаивать.
Любовь
И все-таки у нее была настоящая любовь. 13 ноября 1948 года Окуневскую арестовали за «агитацию и пропаганду». Год она провела в камере-одиночке, а потом оказалась в лагере Джезказгане. Актрисе дали 10 лет, в лагере Окуневская провела пять и вернулась в столицу в 1954 году.
В лагере Татьяна впервые встретила мужчину, о котором подумала: «вот – Человек». Было удивительно: она смотрит на него, и чувствует: они двое как провода под током, пробежит искра, и все, пожар. И никаких сомнений, никаких мыслей, и знает, что он чувствует то же самое.
Окуневская не удивилась, когда этот человек тайно стал передавать ей стихи. Она просто читала их и запоминала. А как-то раз заключенных вели на концерт и конвой велел остановиться. Стояли рядом с ним, с неба падали огромные, густые, какие-то бутафорские хлопья: руки своей не разглядишь. «И вдруг так спокойно его мягкие губы слышу. Слышу. Такое нежное объятие».
… Как только Окуневскую арестовали, всю любовь Бориса Горбатова к жене как отрезало. Он выселил маму актрисы из их квартиры и женился на другой женщине. Вернувшись из лагеря, Татьяна снова стала играть в Ленкоме. Все пришлось начинать с начала – ни кола, ни двора.
Тот человек, который целовал ее под снегопадом, ушел из жизни. О замужестве Татьяна слышать больше не хотела, говорила дочери: «Если заговорю о замужестве, сразу вызывай психиатрическую неотложку».
Владимир Антоник: актёр кино, озвучивания и дубляжа