Признак настоящего актерского мастерства – умение играть так, чтобы зритель не замечал игры. К примеру, появляется на экране армянин в полосатой пижаме и произносит: «Ой, извините, я думал, что я один, я там сейчас так хохотался». Зритель, если он ничего не знает об этом актере, подумает, что это вовсе никакой не актер, а простой, допустим, шофер из Еревана или Гюмри, который по чистой случайности оказался на съемочной площадке.
Но так, конечно, никто не подумает. На всем постсоветском пространстве нет человека (рожденного в СССР), который не знает Фрунзе Мушеговича Мкртчяна – самого смешного армянина в советском кино.
Он мог произнести в фильме всего одну фразу, но не только запомниться зрителями, но и превратить эту одну-единственную фразу в афоризм. Как было в фильме Данелии «Не горюй!».
«Конфету хочешь? Нету»
Он мог на съемках нести отсебятину, которой и близко нет в тексте. Но ни режиссеры, ни сценаристы не обижались на него. Напротив – были благодарны. Потому что это была гениальная отсебятина.
Каким-то загадочным образом даже ничего не значащие реплики уходила в народ. «Вы почему кефир не кушаете? Не любите?». Ну что такого необыкновенного в этих словах? А поди ж ты, люди помнят их уже сорок пять лет.
Что позволяло Мкртчяну создавать на экране незабываемые образы? Комический дар? И он в том числе. А еще – некий трагизм.
«Настоящий комик где-то на втором плане трагичен», – сказала однажды режиссер Алла Сурикова.
Смешной актер никогда не станет Евгением Леоновым, Юрием Никулиным или Фрунзиком Мкртчяном, если у него в глазах не горит огонек печали. Если он не плачет, как Леонов, под песню о «непромокаемом» 10-м отдельном десантном батальоне. Если он не может, как Никулин, перевоплотиться в ключаря Патрикея и буквально прожить на съемочной площадке жуткую сцену пыток. В таком случае он всего лишь шут, пусть даже в лучшем смысле этого слова. Но не истинный актер-комик.
Ну а что же Мкртчян? Разве он создавал трагические образы?
В родной Армении он играл на театральной сцене серьезные драматические роли в пьесах Чехова, Горькова, зарубежных классиков. Он и сам ставил спектакли. Именно там его однажды и увидел Ролан Быков (еще один трагический комик), а позже — Георгий Данелия.
К слову, Данелия считал Мкртчяна лучшим исполнителем роли Сирано де Бержерака.
«Чтобы понять всю силу его таланта, нужно смотреть не только его работы в кино, где в основном он играл комедийные роли, но и в театре», — говорил автор «Мимино» и «Не горюй!» о Мкртчяне.
Возможно, он и сыграл бы драматические роли на «Мосфильме». Но не успел.
29 декабря 1993 года Фрунзик Мкртчян ушел из жизни в своей ереванской квартире. Хоронили народного артиста 31 декабря. Из его родного города Гюмри люди добирались в Ереван за 130 км – кто пешком, кто на перекладных. Это был самый печальный Новый год в Армении.
Кинодекабрь: фильмы с новогодней атмосферой, которые смотрели в СССР