Как Леонид Утёсов уничтожил Лазаря Вайсбейна и стал маршалом советской эстрады

Он первым из эстрадных артистов получил звание «народного». Он был кумиром миллионов — Леонид Утёсов. А вот кто такой Лазарь Вайсбейн — не знал никто. Хотя без него не было бы и Утёсова…

Сегодня исполняется 128 лет со дня рождения Леонида Утёсова.

Многодетная семья и козье молоко
Знаменитый певец родился в марте 1895 года в Одессе — городе, который он потом прославил своими песнями. Семья была многодетной, и появление еще двоих детей-близнецов — мальчика Лазаря и девочки Перль — вызвало тяжелый вздох у главы семейства, мелкого коммерсанта Иосифа Вайсбейна. К тому же у жены, как выяснилось, было недостаточно молока, чтобы прокормить сразу двоих — Лазарь оказался весьма прожорливым младенцем. И приходилось добавлять козье молоко.

Разочаровал папу
Папа-коммерсант очень надеялся на то, что Лазарь, когда подрастет, станет его помощником. Даже потратился на коммерческое училище для своего отпрыска, а это стоило недешево, ведь, чтобы туда приняли сына еврея, пришлось оплачивать учебу еще одного мальчика, из православной семьи. А сын не хотел учиться! Мало того — вел себя так, что однажды его попросту отчислили. Не стерпели очередной выходки — он испачкал костюм преподавателя закона Божьего. Лазарь стал единственным учеником, которого прогнали из коммерческого училища. Прославился!

Акробат, играющий на скрипке
Хорошо, что Лазарь умел играть на скрипке (научил сосед-музыкант) и петь. Эти умения, да еще хорошая гибкость и способность показывать акробатические трюки, пригодились ему в бродячем цирке: туда Лазарь устроился работать. Некоторое время юноша кочевал вместе с труппой по городам и весям, но однажды ему надоела такая жизнь. Он решил осесть где-нибудь на одном месте. Таким местом стал Кременчуг, куда прибыл на гастроли цирк. Стоило Лазарю сыграть на своей скрипке директору местного театра, как тот тут же согласился принять парня на работу. Только предупредил: имя Лазарь Вайсбейн — категорически не то!

Как на скалистом берегу умер Вайсбейн и родился Утесов
Нужен был псевдоним, который поможет прославиться. В том, что он непременно станет знаменитым, Лазарь не сомневался. Значит, надо было придумать звучную, красивую, запоминающуюся фамилию. Он сидел ночью на берегу любимого Черного моря, любовался скалистыми берегами и перебирал в уме «возвышенные» фамилии. Скалов? Горский? Горин? Такие артисты уже были в Одессе. Холмский? Холмов? Навевает мысли о чем-то кладбищенском…

И тут взгляд молодого артиста упал на живописный утес, на краю которого, над самым обрывом, приютилась рыбацкая хижина. Точно! Утесов! И красиво, и романтично, и оригинально: такой фамилии точно нет ни у кого. Ну и, конечно, никаких Лазарей. Пусть будет… Леонид. И не Иосифович, а Осипович. Хорошо, что рядом в тот момент не было папы. Он бы устроил такой скандал!

Счастливый муж, неверный муж
18-летний Леонид Утесов начал совершенно новую жизнь. И в этой жизни была не только музыка — в ней скоро появилась любовь. Одна на всю жизнь. Ну, почти одна. И почти на всю жизнь. Елена Голдина была на 2 года старше, она тоже пела на сцене под псевдонимом Елена Ленская. Они поженились, скоро родилась дочь, которой дали красивое имя Эдита. И Утесов чувствовал себя совершенно счастливым человеком. Он повторял: «У меня есть жена-друг, жена-советчик и жена-критик. Но я не многоженец!».

За каких-то несколько лет имя Утесова стало знаменитым. Даже в Гражданскую в родной Одессе не уменьшился спрос на развлечения, и выступления Утесова в театре оперетты и комедийных спектаклях пользовались огромным успехом. Поговаривали, что талантливому артисту покровительствовал сам Мишка Япончик — один из крупнейших криминальных авторитетов Одессы. А в 1928 году, услышав парижский джаз, Утесов влюбился в эту музыку. Теперь он играл джаз — с упоением, от души. И это направление стало открытием для советского зрителя. К тому же на сцене он не стоял столбом, как было принято прежде в Советском Союзе, а разыгрывал целый спектакль, часто — юмористический. У Утесова был уже свой оркестр, и его участники снялись вместе с Леонидом Осиповичем в популярнейшей комедии «Веселые ребята».

И все это время рядом была верная жена. Правда, как говорят, несколько раз артист порывался уйти из семьи. Но — остался. Например, однажды, узнав о том, что муж отправился к другой женщине, Елена послала своей сопернице машину дров, сопроводив ее запиской: «У тебя в доме холодно. Топи печь, береги Леонида». Эта записка попалась на глаза Утесову. И он немедленно вернулся к жене. Кстати, еще до своей женитьбы Утесов вскружил голову провинциальной девушке Анюте, но перед самой свадьбой просто сбежал от невесты.

После «Веселых ребят» его слава стала поистине оглушительной. Это был не просто интересный фильм — «Веселые ребята» стали первой в стране музыкальной комедией, и основную часть ее успеха обеспечили песни композитора Исаака Дунаевского и поэта Василия Лебедева-Кумача в исполнении Леонида Утесова и Любови Орловой.

«Утёсов не умеет петь!»
Только вот Сталинская премия за этот фильм досталась режиссеру Александрову и его супруге, актрисе Любови Орловой. Утесову не дали никаких наград. Скорее всего — из-за сложных отношений с Александровым. А может быть, «благодаря» многочисленным критикам, которые не уставали кричать о том, что Утесов «не умеет петь».

На это артист отвечал: «Я пою сердцем!» Именно за эту сердечность и искренность его любил народ. Слушателей не интересовало, знает ли Утесов ноты и правильно ли исполняет песни. Они знали: в своих песнях, пусть не академическим голосом, он рассказывает о себе, рассказывает правду, говорит о чувствах, знакомых каждому, от доярки до министра. «Сердце, тебе не хочется покоя… Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!» — этот гимн любви стал визитной карточкой Утесова. Так же, как и «У Черного моря», «Одессит Мишка», «Шаланды, полные кефали». Между прочим, с Утесовым была знакома Алла Пугачева, мы рассказывали об этом забавную историю.

Выступления на фронте и звание народного артиста
Отдельно стоит вспомнить фронтовые песни. За годы Великой Отечественной Леонид Осипович дал больше 200 концертов на фронте и в госпиталях. И всегда его принимали на «ура» — он был подлинным кумиром всего народа. Поэтому звание «народного», которое Утёсову вручили в 70 лет, сильно опоздало: он давно уже был народным. И не принесло ему это звание особого счастья. Рядом уже не было верной Елены, которая порадовалась бы вместе с ним: она ушла из жизни тремя годами раньше от рака. Правда, оставалась дочь Эдита, которая много лет работала в одном оркестре с отцом. Но, увы, Леониду Осиповичу пришлось похоронить и ее: Эдита ушла из жизни от лейкемии.

Вторая жена — за полгода до конца жизни
Утесов прожил долгую жизнь — почти 87 лет. За полгода до своего ухода он зарегистрировал брак с Антониной Ревельс, танцовщицей, с которой, как говорили, у него была связь еще при жизни жены. Специально для того, чтобы связать «молодых» узами брака, в квартиру к уже тяжело больному Утесову пришла заведующая загсом. Это было осенью 1981 года. А в марте 1982-го народного артиста, певшего сердцем, не стало. Его недаром называли «маршалом советской эстрады». Такого, как он, больше нет.