«Для меня загадка, как с таким лицом и с таким произношением я стал актёром», — говорил Анатолий Папанов. Наверное, это ошибка режиссёров. И в самом деле внешность у него совсем не героическая. Да и голос хриплый, с говорком, совсем не для кино. Однако это не помешало Папанову стать по-настоящему народным артистом. Хамоватый тесть из «Берегись автомобиля», контрабандист Лёлик и конечно волк из «Ну, погоди!» От Папанова ждали смешного, и он смешил. И делал это блестяще.
Но лучшей в своей кинокарьере он считал роль генерала Серпилина в фильме «Живые и мертвые». Ведь о войне Папанов знал не понаслышке. Сам фронтовик, выживший в «котле» под Харьковом. Он был тяжело ранен и стал инвалидом в 22 года.
Будущий актёр с детства любил театр. Его отец участвовал в самодеятельности и привлекал детей к работе над спектаклями.
В ГИТИС Папанов пришёл уже после фронта, опираясь на трость. Осколком снаряда оторвало два пальца на ноге. Папанова по счастливой случайности зачислили сразу на второй курс. Не хватало парней для этюдов. Анатолий Папанов работал в театре сатиры. Называл себя однолюбом. Один театр, одна жена. Тоже актриса и фронтовик Надежда Каратаева.
И в театре, и в кино его долго держали на эпизодах. Успех 42-летнему Папанову пришел после съёмок в фильме по повести Константина Симонова «Живые и мёртвые».
Режиссёры начали приглашать Папанова в фильмы чаще и давать разнообразные роли. Но даже эпизод актёр умел превратить в шедевр.
Дуэт Папанова и Миронова переходил от фильма к фильму. Козодоев и Лёлик, Бендер и Киса. Хотя творческий тандем сложился не сразу. Фронтовик Папанов считал Миронова баловнем судьбы. И даже шутил: «Самое большое горе в его жизни — это черствые пирожные». Однако, первое впечатление быстро сменилось на противоположное. Папанов и Миронов вместе работали на сцене, снимались в кино, давали концерты. Режиссёры знали — их тандем обречён на успех.
Когда пришли слава и деньги Папанов купил «Волгу», но в театр ходил пешком говоря, что ему неудобно перед коллегами: «У нас тут актрисы в штопаных чулках, а я на «Волге». Автографы давать он тоже смущался, а знали его и взрослые и дети. Анатолий Дмитриевич шутил: «Этот волк мне всю биографию перегрыз».
Последние несколько лет Анатолий Дмитриевич отказывался от ролей в кино. Здоровье подводило. Но сценарий «Холодного лета пятьдесят третьего» ему очень понравился. Там же и случился самый интересный случай, связанный с «волчьей» популярностью актёра. В этой драматической ленте Анатолий Дмитриевич сыграл политического ссыльного по прозвищу Копалыч – бывшего главного инженера и «английского шпиона» Николая Павловича Старобогатова. Такой важный для себя фильм Анатолий Папанов уже не увидел. Его не стало в 1987 году.
Режиссёр фильма Александр Прошкин однажды поведал о весьма характерном случае, который произошёл во время работы над лентой. Натурные съёмки производились в Карелии, в 180-ти километрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне Руга, расположенной на полуострове. Местные жители по мере сил помогали киногруппе «Мосфильма». Никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня была изолирована с трёх сторон водой живописного Сямозера.
Сначала снимали эпизоды без участия Папанова. Потом он приехал и вышел на съёмочную площадку. Только выставили камеру и свет… как вдруг… что такое!?… В кадр откуда ни возьмись стали влезать незапланированные сценарием лодки. Много лодок. Самых разных типов и размеров: как старые деревянные, так и современные с мощными моторами. Все они стремительно приближались к берегу, настырно двигаясь в сторону камеры. А какие могут быть дюралюминиевые лодки «Казанки» с моторами «Вихрь» или «Нептун» в 1953 году?
Московские «киношники» сначала махали руками и трясли кулаками. Потом начали кричать против ветра в рупор. Затем стали стрелять из ракетницы. Бесполезно! Со всех сторон к съёмочной площадке неслись моторные лодки. Они проворно приблизились, лихо причалили, и в каждом судёнышке обнаружились по два–три ребёнка с дедом или бабкой. А в руках у каждого детёныша почему-то книжка или тетрадка. Все они, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Слух о его приезде каким-то чудом живо разлетелся по всей округе.
Москвичи сдались и прервали съёмки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере попыталась применить прессинг, но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберёмся как–то вместе! И пообщаемся с людьми…». Собрались, поставили лавки, рассадили детей и душевно пообщались. «Дедушка Волк» Анатолий Папанов каждому что-то написал в его тетрадке, оставил автографы в книжках, для каждого малыша нашёл тёплые слова.
Постановщик фильма Александр Прошкин своё воспоминание о том событии завершил так: «Я наблюдал эту сцену, забыв о цене сорванного съёмочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца. И, главное, видел лицо этого человека. Не забыть мне этого до последнего моего часа…»
Роман Карцев: Кому как, а мне нравится думать