Имя Марии Мироновой как талантливой актрисы впервые прозвучало 10 февраля 1928 года. Тогда в Колонном зале Дома Союзов выступали лучшие артисты страны. Вечер вёл конферансье Михаил Гаркави. Перед выходом Мироновой он произнёс:
В середине двадцатого века Мария Владимировна Миронова стала одной из самых популярных артисток эстрады. Говорят, сам Иосиф Сталин дарил ей авто, а Леонид Утёсов долго и безнадёжно ухаживал. Но рядом с ней на сцене и в жизни был её муж Александр Менакер.
Первым спутником артистки стал кинорежиссёр, оператор и сценарист Михаил Слуцкий. Большой любовью друг другу супруги не пылали, детей тоже не было. А потому она покинула его с чистым сердцем.
Когда после первой ночи вдвоём Александр Менакер проснулся, то увидел Марию за столом пишущей письмо Слуцкому: люблю другого, ухожу…
— Теперь ты пиши жене, что уходишь, — спокойно сказала она Менакеру.
— Куда? – удивился Александр Семенович.
— Ко мне.
Он написал.
После ни он, ни она ни разу не пожалели, что соединили свои судьбы. В 1940 году они официально оформили свои отношения, а через год на свет появился сын Андрюша. Менакер летал от счастья. Мария Владимировна, хоть и обладала твердокаменным характером, в общении проявляла весёлость и лёгкость.
Свою чрезмерную требовательность к домашним, доходящую порой до деспотизма, она оправдывала тем, что всю себя отдаёт семье. «Семья для меня — это всё», — говорила мать Андрея Миронова.
Она действительно строила свою жизнь вокруг мужа и сына. Отказывалась летом от выгодных предложений, потому что надо Андрюшу вывозить на дачу. Дом содержала в стерильной чистоте. И в сердце сына властвовала безраздельно.
Андрей свою детскую привязанность к матери сохранил на всю жизнь. причём с годами она лишь окрепла. В какую бы точку планеты не занесла его актёрская судьба, он неизменно звонил, писал, слал телеграммы, сообщая обо всём на свете: где поселился, что кушает, каковы цены на продукты… И всегда признавался, что скучает по маме сильнее, чем по любимым женщинам.
В профессии и в жизни стремился соответствовать маминым представлениям о приличии и достоинстве, чтобы не огорчать её. При этом Мария Владимировна не скоро поверила в актерский талант сына и долго не посещала спектакли с его участием, чтобы не видеть, насколько он беспомощен на сцене. А он старался играть так, чтобы мама, увидев это однажды, осталась довольна. Раз она пришла на спектакль «Над пропастью во ржи» и сменила гнев на милость.
Безусловно, властная женщина считала, что ни одна красавица не достойна находиться рядом с её сыном. Наталья Фатеева — нет! Старше его, с ребёнком. Фатеева сама оборвала отношения с Андреем, увидев материнскую власть над ним. Он страдал.
Потом начался роман Миронова с актрисой Татьяной Егоровой. Марии Владимировне он тоже пришёлся не по нутру: девушка «из простых», громко смеётся, ярко красится… Свадьба всё же могла состояться — её назначили на 15 декабря 1968 года. Но за несколько дней до этого у Александра Менакера случился первый инфаркт. Потом о свадьбе не вспоминали.
На Екатерине Градовой Андрей Александрович женился с маминого благословения. У них родилась дочь Мария. Но отношения между супругами быстро разладились. Уличив мужа в измене, Градова от него ушла.
С Ларисой Голубкиной Мария Владимировна была в добрых отношениях, а потому брак состоялся. Но вопрос с удочерением Мироновым Маши Голубкиной и сменой её фамилии на Миронову мать семейства решила по-своему:
«У меня есть только одна внучка Маша Миронова».
И дочь Голубкиной стала носить прежнюю фамилию. До своего последнего дня Мария Владимировна все решала сама — и за себя, и за весь клан Мироновых.
Когда в 1982 году Александр Менакер внезапно ушёл из жизни, знакомые и друзья семьи говорили, что женщина очень стойко перенесла потерю. Когда пять лет спустя безумно влюблённой в своё чадо матери пришлось хоронить сына, один Бог знает, как она это пережила.
С того момента она ещё больше посвятила себя сыну — теперь уже памяти о нём. Все выступления, интервью — о нём, для него, ради него. Ей предстояло пережить его на десять лет.
В 1995 году, на творческом вечере по случаю 85-летнего юбилея актрисы, Мария Владимировна вышла на сцену и вывела «своё всё» — внучку Марию и ее сына Андрея: «Вот вам Мария Миронова и Андрей Миронов!»
А через два года она тихо ушла в одной из московских клиник от последствий инфаркта и была похоронена рядом с сыном — на Ваганьковском. Муж покоился на Донском кладбище рядом с её родителями.
Дружба или победа: Что важнее на поле жизни?