Он был сложный и очень противоречивый человек. Окружение режиссера Андрея Тарковского искренне недоумевало: как такой утонченный интеллигент позволил слишком напористой и отчасти невежественной избраннице, бесцеремонно назначить себя музой, увести из семьи и даже отвадить от друзей. Более разных людей трудно себе представить: Тарковский — породистый, сдержанный, Лариса — простоватая, шумная и по-дамски броская. Их все считали не парой, режиссеру многие сочувствовали, его спутницу откровенно не любили. Всем казалось, что эта «неотесанная деревенщина» абсолютно не соответствует статусу жены режиссера. Но именно она — Лариса Кизилова — была рядом с мастером до последнего его дня. Андрей Тарковский, несмотря на свой внушительный донжуанский список, неизменно возвращался к этой женщине. Он просто физически не мог без нее существовать.
Они познакомились во время съемок фильма «Андрей Рублев», где Лариса Кизилова была ассистентом. Очевидцы вспоминают, какой невероятной заботой она окружила Тарковского… Во время съемок, когда все члены съемочной группы жили в гостинице, Кизилова, под носом у администратора, приспособилась на электрической плитке варить вкуснейшие борщи и жарить котлеты для Тарковского. Помощница режиссера умела создавать уют даже в пределах отдельно взятого гостиничного номера.
Лариса обожала своего кумира и готова была на любые жертвы, лишь бы быть рядом с ним. Она не обращала никакого внимания на насмешки со стороны съемочной группы, ее даже не волновало наличие у режиссера жены, которая родила Тарковскому сына Арсения. За короткое время Кизилова стала для знаменитого кинодеятеля совершенно незаменимым человеком.
Андрей не представлял себе, как обходился без Ларисы раньше. Если ей приходилось отлучаться по делам, съемки попросту прекращались. Тарковский, как-будто, заболевал… Кизилова чувствовала свою незаменимость и, раз от разу, повышала свою ценность в его глазах.
Режиссер неоднократно утверждал, что у женщины не должно быть собственного внутреннего мира, она должна полностью растворяться во внутреннем мире мужчины. И Лариса принимала такую позицию любимого.
Спустя четыре года после окончания съемок «Андрея Рублева» помощница легендарного постановщика стала его женой. Лариса взяла фамилию мужа, а в 1970 году подарила режиссеру второго сына, который стал тезкой своего отца.
Лариса Павловна освободила супруга от всех бытовых проблем, стала не только истинной хранительницей семейного очага, но и незаменимой помощницей режиссера во всех его делах. В своем дневнике Андрей Тарковский однажды напишет: «Все должны знать, что без этой женщины я просто бы пропал…».
Лариса родилась в деревне на Рязанщине, и, хотя изо всех сил старалась стать светской дамой, именно за эту сельскую манеру ухаживать за мужчиной, как за маленьким ребенком, режиссер ее и ценил.
Все это не мешало Тарковскому увлекаться и другими женщинами. Лариса знала обо всех его пассиях и даже встречалась с ними. Иногда Андрей сильно влюблялся, и Ларисе приходилось возвращать его себе. Она говорила, что спасать гения от него самого — ее жертва, ее обязательство перед человечеством.
Наталье Бондарчук, с которой у Андрея Тарковского разгорелся роман во время съемок «Соляриса», Лариса Павловна сказала:
«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжелый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю…»
Тарковский с изумлением рассказывал своим знакомым о том, что Лариса запросто может ради него убить. И эта способность безгранично любящей женщины буквально завораживала кинорежиссера. Он восхищался той жертвенностью, с которой служила ему жена. Вот только от страшной болезни спасти его она уже не смогла.
Андрей Тарковский вместе с супругой и сыном жили во Франции, когда врачи обнаружили у него онкологию. Несмотря на это, режиссер успел снять еще один фильм под названием «Жертвоприношение», который посвятил сыну. Лариса пережила мужа на одиннадцать лет и упокоилась рядом с ним на русском кладбище под Парижем.
Сначала ее заметил Гайдай, а затем влюбился женатый Соломин: судьба Светланы Амановой