Существование тюремной субкультуры игнорировалось в СССР. Во-первых, это расходилось с идеологией, во-вторых, угрожало устоявшимся моральным принципам, а в-третьих, такая субкультура считалась маргинальной. Как пишет в статье «Мифологизация тюремной субкультуры в советском кинематографе» культуролог Наталья Викторовна Тищенко, идеология СССР утверждала, что все советские граждане имеют высокий уровень социальной ответственности, а преступления – это отдельные вопиющие исключения, наказание за которые неотвратимо.
Поэтому вышедший на экраны в 1974 году фильм «Калина красная», режиссером которого был Василий Макарович Шукшин, стал для советского зрителя открытием.
При этом мало кто догадывался, какие неприятности, связанные с фильмом, пришлось вынести автору «Калины…» и какие ему еще предстояло пережить.
Советская критика отнеслась к фильму благосклонно, но руководство студии «Мосфильм» было недовольно. Недовольным остался и криминальный мир.
Съемки на натуре
Василия Шукшина руководство кинематографа недолюбливало за прямолинейность, неумение прогибаться. Съемки «Калины красной» стали компромиссом: Шукшин мечтал снять фильм о Разине, но руководство студии решило, что нужнее фильм «о жизни».
На картину было выделено всего 289 тыс. рублей – об этом в интервью вспоминал экс-зампред Госкино СССР Борис Владимирович Павленок, а пленки – в 6 раз меньше, чем нужно. Технику Шукшину дали старую, директором картины назначили новичка, а помощником режиссера – дебютанта.
По сценарию фильма главный герой – уголовник-рецидивист Егор Прокудин по кличке Горе, имеющий семь «ходок», пытается «завязать» с прошлым и начать жить в деревне, в доме Любы, с которой знакомится по переписке. Но уголовное прошлое в лице бывшего подельника Губошлепа, его не отпускает. Вчерашние «коллеги» находят Егора и убивают его. Прокудин умирает на руках Любы, а ее брат – шофер Петр, сбивает бандитскую «Волгу» в реку.
Съемки велись в Вологодской области: в исправительной колонии ИК 256/5 (ныне – ФКУ ИК-5 УФСИН России), которая известна под названием «Вологодский пятак» или «Огненный остров»; в городе Белозерске у переправы через Шексну и в деревнях Десятовская, Крохино, Тимонино и Садовая.
Актерский состав и гонорары
Главного героя Василий Шукшин сыграл сам, роль Любы дал жене — Лидии Федосеевой, роль Губы отдал Георгию Буркову, роли отца и матери Любы сыграли Иван Рыжов и Мария Скворцова. Мать самого Прокудина сыграла местная жительница Ефимия Быстрова, а Алексей Ванин стал убедительным в роли молчаливого брата Любы Петра.
Любопытно, что среди исполнителей главных ролей меньше всего заплатили Федосеевой-Шукшиной – она получила 965 рублей, Рыжов получил 1 102 рубля, Ванин — 547 рублей, Бурков – только 285 рублей, а Шукшин получил 2 250 рублей за режиссуру и 4 912 рублей за роль.
Странные случаи на площадке
Лев Дуров вспоминал в интервью, что во время съемок Шукшин два раза оказывался на волосок от смерти. В первый раз его едва не застрелил конвоир ИК-256/5.
Дуров с Шукшиным и местным мальчишкой гуляли по берегу озера. В этот момент к причалу подошел катер из колонии: заключенные приехали за продуктами. Мальчик увидел среди них своего отца и с побежал к катеру, следом бросился Шукшин. Конвоир проявил бдительность, вскинул оружие и закричал: «Стой! Стрелять буду!»
Но Шукшин не принял окрик всерьез и продолжил бежать. Его спас Дуров, сбивший его с ног за миг до выстрела.
А когда снимали сцену с Ваниным, в которой тот вел грузовик, актер не справился с управлением, машина пошла в занос и едва не сбила Шукшина, который стоял за камерой. Режиссера спасло чудо.
Жизнь после съемки
После съемок худсовет «Мосфильма» написал такую рецензию, что прочитав ее, Шукшин в тапочках, зимой, сбежал дорабатывать фильм из больницы, куда лег из-за язвы желудка. За несколько недель он перемонтировал картину, сделав акцент на нравственном переломе в сознании Егора. Убрал «лишние» кадры и даже героев. Но далось ему это нелегко. Свидетели говорили, что каждый день ему становилось плохо, он бледнел и замирал, уткнувшись лбом в стол. Ему давали отдохнуть, а потом он выходил ко всем и говорил, что можно снова работать.
Фильм быстро стал популярным, взял главный приз на бакинском Всесоюзном кинофестивале 1974 года и приз «Варшавская сирена», присужденный критиками Польши, а журнал «Советский экран» назвал «Калину…» лучшей картиной 1974 года.
Тем не менее, картину старались «задвинуть», а на одном из фестивалей даже отдали первое место драма «В бой идут одни старики», что вызвало возмущение режиссера Леонида Быкова. Только после этого жюри согласилось поделить первое место между этой лентой и «Калиной…».
А воры в законе не согласны
Но были и другие недовольные. Как пишет в книге «Гибель советского кино. Тайна закулисной войны» автор Федор Раззаков, горячий отклик картина нашла «в местах не столь отдаленных». Осужденные обсуждали фильм, а самые активные писали Шукшину, что в картине показана неправда. По мнению воров неправдой стало то, что за отход от воровской жизни Егора убили. «Воровской кодекс не позволят карать отошедших смертью», – учили Шукшина воры в законе.
А один из осужденных написал целую рецензию: «Режиссер хорошо снял картину, – признавал «сиделец», – но в финале показана неправда. Якобы Губошлеп захотел отомстить Егору за то, что тот решил прожить остаток жизни «мужиком». Это ложь! Не бывает так среди воров. Тем более, что при убийстве присутствует женщина. Если бы такое произошло в настоящей жизни, Губу самого зарезали бы воры – чтобы не беспредельничал».
Как видите, талант Шукшина настолько погрузил людей в фильм, что они уже не отличали жизнь от искусства. Разумеется, можно сослаться на то, что Шукшин показал в фильме некий частый случай, однако философ Юлия Всеволодовна Михеева в работе «Кинематограф Василия Шукшина», обращает внимание на притчевый характер фильма, а значит героя настигает прошлое, как расплата за уже совершенные им проступки и ошибки.
За кадром «Свадьбы в Малиновке»: как появился танец «в ту степь», а жители целого села стали актерами