Виктор Проскурин явился к нам с тайной, но мы так её и не разгадали.
И правда, как имея совершенно заурядную внешность, невысокий рост, глаза-щёлочки, колченогость, лысеватость и ещё много «недостатков», актёр нас всё время удивлял. И наше киноудивление длилось пятьдесят лет.
Будущий актёр родился в Казахстане, и по отцу был казахом. Этот факт не сильно афишировался. Его родители были обычные трудяги и сына видели таким же рабочим человеком. И не переедь родители с маленьким сыном в Москву, глядишь всё сложилось бы в его судьбе гораздо более затрапезно.
Но Виктор, который креп и мужал в бараках Таганки, общаясь с отпетыми хулиганами, потихоньку двигался в сторону тюрьмы, всё же сумел вырваться в другой мир. Всё началось с обычного жэковского драм-кружка, куда по стечению обстоятельств приехала ассистент фильма «Орлята Чапая» искать юных актёров. Четырнадцатилетний Виктор нагрубил тёте-режиссёру, но та успела рассмотреть огонь в его глазах, прямоту и порывистость, и увезла его в Крым, утвердив на роль одного из «орлят» .
После съёмок, которые длились пол-года, Виктор вернулся в Москву и пошёл работать на фабрику. Школа ему уже была неинтересна. Два года он нарезал валенки на фабрике и зарабатывал огромные по тем временам деньги. Когда он принёс домой первую зарплату, мать рыдала, считая, что Витя связался с бандитами и кого-то ограбил.
Он ясно понимал, что хочет стать артистом и планомерно двигался к своей цели. Для этого пошёл доучиваться в ШРМ, вечернюю школу.
Штурм театральных вузов столицы был у него сложным. Члены приёмной комиссии откровенно издевались над его внешностью, унижая его вопросами, как мол он с такими глазами собирается покорять зрительный зал и проч.
Первый год Виктор никуда не поступил и вернулся валять свои валенки. В армию его не призвали из-за дальтонизма, тем самым подарив ещё шанс для поступления. На второй год, опять терпя унижения в ГИТИСе и студии МХАТ от холённых педагогов, в последний момент он всё же зацепился за «Щуку». Причем его взяли сразу на второй курс. Правда попал он во вспомогательный поток, заняв место кого-то из отчисленных студентов.
Дальше пошло как в сказке. Юного студента с первых же курсов стали снимать в кино: небольшая роль Петьки в «Белорусском вокзале», где он сыграл нерадивого водопроводчика, ученика героя Е. Леонова, который устроил аварию на объекте, роль красноармейца в «Офицерах», курсанта в фильме «Звёзды не гаснут». Потом была хорошая роль в фильме «Назначение», где он играл вместе с юной Еленой Кореневой.
И вот как-то раз Елена пригласила его к себе домой в гости, и там Виктора увидел её отец, Алексей Коренев, который как раз запускался с «Большой переменой». Проскурин очень понравился Кореневу. Особенно его впечатлило, что самостоятельный юный актёр два года учился в Школе рабочей молодёжи (ШРМ). Он кинул ему толстый сценарий на стол и сказал: «Выбирай любую роль». Они просидели целую ночь, читая сценарий и рассуждая о будущем фильме, и под утро Виктор согласился взять на себя роль Ганжи, сказав, что сам бывший хулиган и что эта роль ему по душе. Но Коренев его сразу осадил: «Нет, брат, эта роль тебе не по зубам. А вот Ляпишев ты будешь первосортный!».
В итоге режиссёр оказался абсолютно прав — Ляпишев получился у Проскурина первосортный, сразу полюбившийся многомиллионной армии телезрителей.
Участие в народном фильме, где почти все молодые актёры сразу стали звёздами, открыло Виктору широкую дорогу в кино. Кстати, Проскурин был самым молодым актёром из исполнителей основных ролей фильма, и единственный был студентом. Но держался настолько уверенно, что ни у кого не было к нему никаких нареканий и обвинений в отсутствии профессионализма.
Выпустившегося из «Щуки» в год выхода фильма, его сразу забрал к себе на Таганку Юрий Любимов. Казалось бы, всё хорошо, и рядом с родительским домом, и театр самый популярный в Москве, но любовь с Таганкой не сложилась. Молодой Виктор лишь постоянно бегал за водкой для корифеев: Высоцкого, Хмельницкого, Золотухина, Шаповалова и стоял на репетициях подпирая собой кулису. В конце концов резкий Виктор наехал на Любимова, прося дать ему хоть какую-то роль. Говорят, что даже лёгкая потасовка у них случилась, типа схватили друг друга за грудки. Через час Проскурин был отчислен из театра.
Но почти сразу актёр был подобран Марком Захаровым, который только начал формировать новый Ленком. К тому же ему дали шикарные рекомендации А. Збруев и Е. Леонов. Последний вообще обожал Виктора и по отечески опекал и в кино, и в театре. Захаров и сам понимал, что Проскурин — самородок. Он его взял в театр, пообещав, что Виктор точно не будет у него подпирать кулисы, и сразу ввёл на главные роли.
Феномен Виктора Проскурина был в том, что он мог убедительно сыграть абсолютно любую роль. Режиссёры, впервые столкнувшиеся с Проскуриным, часто скептически оценивая его внешние данные, после первого появления актёра в кадре резко меняли свою точку зрения. Так рождались у актёра кинообразы, которые принесли ему славу.
Режиссёр Ю. Егоров, начав снимать Проскурина в роли многодетного отца в фильме «Однажды 20 лет спустя», сначала был полон скепсиса. Актёру ведь было всего 27 лет к началу съёмок, но Проскурин умел преображаться в кадре, и когда надо старел или, наоборот, молодел. Роль он сделал безупречно. И всегда так было с Проскуриным. И с ролью Германна в «Пиковой даме» он справился. Хотя если посмотреть изначально, то казалось бы — ну какой из него Германн?
И сложную роль купца Вожеватова в «Жестоком романсе» многие поначалу восприняли как совсем не проскуринскую. Но актёр так вошёл в образ, что переубедил всех. И звёздный состав актёров в фильме его не смущал. Правда сам ход съёмок Виктор несколько омрачил алкогольными загулами и руганью с Рязановым, режиссёрскую манеру которого не очень принимал.
А роли военных у Проскурина были просто загляденье. Сколько он их переиграл в кино и в театре, и как виртуозно он отражал на экране военных всех эпох: от гусаров до ментов. Капитан Блинов в «Выйти замуж за капитана» был просто настоящий мачо — мечта многих советских женщин. Но главное было даже не в том, что Блинов был мачо, а в том, что он был настоящим мужиком, о котором мечтает любая женщина. И майор Корнеев в «Последней осени» был из тех же честных и принципиальных мужиков, на которых держится русская земля.
Удивительно, что Проскурин, сыграв столько ролей, очень легко уходил от штампов и стереотипов и не стал вечным «киновоенным» или «Ляпишевым». Штампы к Проскурину словно не прилепали. Он играл любую роль, в гриме и без грима, глубоко раскрывая свой актёрский потенциал. Сыграл и Сталина в «Повести непогашенной луны», и Бартоломью Шолто в «Холмсе», и Гришу Храпункова в «Шкуре».
А как отчаянно он играл с Е. Леоновым свою сложную роль в спектакле Ленкома «Вор». На этот спектакль публика ходила как на «Юнону и Авось». Билетов было не достать. А однажды за кулисы пришла благодарить актёра великая Фаина Раневская, которая вообще мало куда выбиралась специально. Тогда Проскурин напомнил ей как он, восемнадцатилетний студент, пришёл к ней за кулисы с просьбой подписать программку, и Фаина Георгиевна его мягко говоря послала, сказав: «На кой чёрт вам нужна эта хренотень, эти автографы, юноша? Живите чистым искусством».
Тот факт, что молодого актёра любили актёры старой гвардии, говорит о многом. Помимо Раневской, поклонницей Проскурина была знаменитая Софья Гиацинтова. Впечатлившись его игрой в спектакле «В списках не значился», она сказала: «Есть у Виктора черта, которой мог бы позавидовать даже зрелый мастер. Он буквально живёт в театре. Всё, что его окружает на сцене, для него такая же реальность, как и всё то, что существует за стенами театра. Это удивительный дар».
Как многие талантливые люди Виктор Проскурин имел непростой характер. Многие актёры от него пострадали во время работы. Вера Глаголева вообще еле дотянула съёмки «Выйти замуж за капитана». Проскурин её сильно обижал. Случались серьёзные стычки с мужчинами-актёрами, доходящие до драк.
Очень тяжёлая история случилась у Виктора Проскурина с молодой звездой-вахтанговцем Стасом Жданько. Проскурин со Стасом вместе учились, дружили, и снимались в главных ролях фильма «Время выбрало нас». После совместного отмечания окончания съёмок в квартире Стаса, где он жил со своей возлюбленной Валентиной Малявиной, Жданько был обнаружен мёртвым. Проскурин был первым подозреваемым. Его долго допрашивали, даже в КПЗ заперли на время, но в итоге оперативники смогли доказать его непричастность к убийству. Смогла доказать свою невиновность и В. Малявина. Правда это была отсрочка на пять лет. После Малявина пошла на зону как убийца. Проскурина же спасли свидетельские показания соседей, которые видели, что он покинул квартиру Жданько раньше времени его гибели.
С женщинами Виктор Алексеевич был непостоянен. У него было пять жён, и от каждой жены он уходил как колобок от дедушки и бабушки. Его внутренний мир был малопостижим для его жён и коллег. Поступки его часто не понимали. Но характер у него был твёрдый, и если что удумал, то не отступал.
Актёр сумел подняться и вновь обрести себя после тяжелейшей автокатастрофы в середине 90-х. Если бы не узнавший его как Ляпишева автолюбитель, который довёз его, окровавленного, до ближайшей больницы, он бы не выжил. Но травма головы и ноги после давала о себе знать.
В пост-советское время Проскурин вообще вошёл неважно. Сначала со скандалом покинул Ленком, потом четвёртая жена лишила его родительской квартиры. Потом была онкология, после которой Виктор Алексеевич похудел и стал малоузнаваем. И тут ещё и Олег Меньшиков вытурил его из Театра им. Ермоловой. Правда Проскурин там уже много лет ничего не играл, только зарплату получал.
Но актёра продолжали активно снимать в кино и в новейшее время. Это уже был другой Проскурин, но магия его игры по-прежнему не померкла.
Встреча с Ириной Хондой, художницей и пятой женой, во многом продлила годы его жизни. Ирина даже сумела помочь избавиться актёру от пьянства. Она была для него большой поддержкой долгие годы. То, что Проскурин с ней развёлся за несколько месяцев до смерти было связано с тем, что он, понимая что уходит, никого не хотел обременять.
Проскурин в новом веке был совсем не Генка Ляпишев и капитан Блинов. Худой, в тюбетейке, стильно и необычно одевающийся. И даже в таком странном виде кинопредложений у него было навалом. Причём до самой смерти. Как он блестяще сыграл отца Гагарина — Алексея Ивановича, деда Трофима в «Истребителях» , Макарыча в «А зори здесь тихие».
Очень сложно говорить об актёре в прошедшем времени. В этом году ему бы исполнилось всего-то семьдесят лет. Отечественные зубры старой актёрской школы покидают нас. Приходящие на их место даже не зубрята, а скорей бельчата острозубые.
Сейчас много брутальных актёров, но таких как Виктор Проскурин, мужская красота которых не связана с выигрышной внешностью и игрой мускулов, но цепляет внутренней тайной и силой, просто нет. Остались его киноработы, где Виктора Проскурина можно даже назвать красавцем, где наслаждаешься его игрой и вглядываешься в глаза с морщинками-лучиками, хитрые и весёлые, и добрые, и лукавые, и жёсткие если надо.
«Неуловимые мстители»: опасные трюки и трагедия в советском вестерне