Актер Юрий Белов ушел из жизни 31 декабря 1991 года, так и не дождавшись очередного эфира фильма «Карнавальная ночь», который он смотрел каждый Новый год. В 50-60-е Белов был суперзвездой советского кино: «Королева бензоколонки», «Весна на Заречной улице», «Девушка без адреса». Перед ним были открыты все двери. Однако по стечению обстоятельств на успешной карьере Юрия Белова был поставлен жирный крест. Знаменитость даже упекли в психушку. И это было только начало череды трагических событий в жизни кумира миллионов.
У этого актера нет ни одного звания, ни одной награды или премии. Единственной наградой актеру Юрию Белову стала память – друзей, родных и многочисленных поклонников. И пока картины с его участием интересны зрителю, значит память об этом талантливом человеке жива. Из него получился бы замечательный писатель-фантаст, он придумывал потрясающие истории просто на ходу. Но судьба уготовила для него карьеру актера, и если бы не одна его неудачная шутка, то он смог бы не только покорить кинематографический Олимп, но и оставаться там долгие годы.
Быстрый взлет
Две премьеры «Карнавальная ночь» и «Весна на Заречной улице» положили начало успешной актёрской карьере Юрия Белова.
Пройти кинопробы с первого раза и утвердиться на главную роль у гениального режиссёра Эльдара Рязанова – успех небывалой величины для начинающего актёра. После успеха в «Карнавальной ночи» режиссёры стали приглашать Юрия Белова в свои проекты.
Фильмы с участием Белова стали выходить один за другим.
В 1958 году снялся в образе персонажа Мити Савельева в лирической комедии «Девушка без адреса», которая закрепила славу артиста. В том же году участвовал в съёмках киноповести «Гори, моя звезда» в роли шахтёра Аркадия.
В художественном фильме о ВОВ «Жажда» артист сыграл главную роль — матроса Васю Рогозина. Позже вышли: советско-чехословацкий фильм «Майские звёзды» (сыграл однофамильца Белова, адъютанта генерала), драма «Строгая женщина» (персонаж Семён). Очередной успех актёру принесла роль Толи Грачкина в кинокомедии «Неподдающиеся». Фильм получился ярким благодаря блистательному дуэту Юрия Белова с Надеждой Румянцевой. К слову, Юрий и Надежда встречались целый год, пока Румянцева не ушла к другому актеру.
В 1960 на советском экране появилась мелодрама про геологов-разведчиков «Алёшкина любовь» с Юрием Беловым в роли Аркадия.
В 1962-м Юрий Белов снова снялся в картине режиссера Эльдара Рязанова. Это была комедия «Гусарская баллада». Потом были съемки комедии «Королева бензоколонки», в которой Белов опять снимался в тандеме с Надей Румянцевой.
В те годы каждый режиссер старался заполучить себе актера, потому что фильмы с его участием ждал неизменный успех. Белов стал своеобразным талисманом в кино, наверное, именно это с подвигло Евгения Ташкова позвать актера в свой фильм «Приходите завтра…»
Как актер попал в психиатрическую больницу
Середина 60-х стала переломной в блестящей карьере Юрия Белова.
Существует две версии.
По одной, самые близкие друзья констатировали раздвоение личности актера. Внешне он был неунывающим весельчаком. Но наедине с собой Юрий Белов впадал в тяжелейшую депрессию. Он был склонен к бесконечному самокопанию, философским рассуждениям, поиску смысла жизни. И очень страдал от одиночества. Однажды попытался покончить жизнь самоубийством, но соседи подоспели вовремя и вызвали скорую. Актера откачали и направили на принудительное лечение в психиатрической клинике.
По версии других знакомых, причиной заключения в клинику Юрия Андреевича стала необдуманная шутка. Однажды на вечеринке в Доме кино подвыпивший Белов заявил, что Хрущева скоро снимут. Среди «друзей» нашлись добрые люди, которые донесли куда следует. Юрия вызвали не допрос.
Уже будучи трезвым, актер не только подтвердил все сказанное в доносе, и еще много чего добавил. Белову грозил реальный срок. Но и среди следователей, которые вели его дело, были поклонники Юрия. Его оформили как потерявшего рассудок и отправили подлечиться. Он думал – на месяц, а оказалось – на полгода… Кстати, Хрущева вскоре действительно сняли.
После «лечения» Юрий начал страдать кратковременными потерями памяти. Это сразу же заметили на съемочной площадке. Актер пытался вернуться в кадр, но за целых два года – ни одного предложения. Официального приказа не было, всем режиссерам намекнули: Белова не снимать.
Короткое счастье
Спасла актера… любовь. Нагрянула нечаянно. Когда никто не ждал. И оказалась так кстати!..
Светлана Швайко служила с Юрием Беловым в Театре-студии киноактера. Много лет они ходили мимо, здоровались. И… не проявляли друг к другу никакого внимания. Пока в одно прекрасное утро в квартире Светланы не раздался телефонный звонок. Она не сразу узнала голос. Но приехала. Увидела его глаза. И… осталась.
Юрию было уже 40, Светлане – 31. Она успела побывать замужем за коллегой Геннадием Юдиным. Но, видно, так было угодно судьбе, чтобы тот брак разрушился. Ради нового. Счастливого.
Медовый месяц молодоженов действительно затянулся на несколько лет. Они путешествовали на мотоцикле. Ездили на море. У Светланы карьера не сложилась – на счету лишь несколько малозаметных эпизодов. Но, кажется, ее это совсем не расстраивало. Через 6 лет после свадьбы у супругов родился сын. Слабенький, болезненный, Святослав тут же получил прозвище «Балконский» — днем родители укладывали его спать на балконе.
Неприятная история с Юрием тоже постепенно забылась. Его опять стали звать в кадр. Правда, былой роскоши ролей уже не было. Главную доверил только Александр Орлов – муж Аллы Будницкой (ближайшей подруги Светланы). Тем не менее Белов и Швайко были счастливы.
И вдруг в 1980-е годы фортуна снова отвернулась от Юрия: за все десятилетие – 4 невзрачных эпизода. И никаких видимых причин для простоя. Хотя… Может, годы взяли свое и лицо актера, которому за 50, перестало излучать улыбку?
Так или иначе, сидеть без работы Белов не мог. Пришлось подрабатывать извозом на своем «Москвиче».
Пассажиры узнавали его.
«Постойте, это ведь вы играли в «Карнавальной ночи»?!» — пассажир, который плюхнулся на заднее сиденье старенького «Москвича», вдруг узнал в водительском зеркале знакомое, но сильно постаревшее и заметно потрепанное жизнью лицо. Белов молча кивнул. Отвечать на их бесконечные расспросы он не собирался.
Света оставила актерскую карьеру и вместе с подругой открыла кафе, в котором сама каждый день стояла у плиты. Материальное положение стало лучше, но ненадолго.
Времена изменились: за отказ платить рэкетирам сожгли и кафе, и квартиру Беловых. Это подкосило здоровье супругов. Не в силах выносить затяжные депрессии мужа, Светлана вместе с сыном переехала к родственникам. Но оставить беспомощного Юрия Белова не смогла: раз в неделю приезжала к нему, готовила обед, убирала в квартире.
Это он?…
В тот день, 31 декабря 1991 года, Светлана открыла дверь своим ключом. Она заскочила на минутку, поздравить – все-таки Новый год. Юрий Андреевич лежал на диване без признаков жизни. Видимо, отказало давно подводившее актера сердце. По иронии судьбы, по телевизору, который Света так и не выключила, показывали традиционную «Карнавальную ночь». Врач приехавшей скорой удивленно переводил взгляд с экрана на лицо лежавшего на диване мужчины. «Это он?..» — благоговейно промолвил молодой человек. Но помочь Белову уже было нечем…
На похороны Юрия Белова, несмотря на сильный мороз, пришли многие. Близкий друг вспоминал: «Когда Белова отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне все время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил…»
Юрию Андреевичу Белову был 61 год.
Михаил Ромм, Борис Барнет и Елена Кузьмина: любовный треугольник