Задним числом одиночество Румяновой объясняли сложным характером: высокомерная очень. И «волчий билет» в мире кино можно было бы также объяснить. А можно было бы посмотреть правде в глаза. Дело было точно не в Румяновой.
Сегодня исполняется 93 года со дня рождения Клары Румяновой.
Девочка с басом
Маленькую Клару трудно себе представить, настолько она была непохожа на Румянову-актрису: темноволосая, с низким звучным голосом. Когда она подростком ходила в госпиталь выступать перед ранеными, очень их смешила: хрупкая девочка с распахнутыми глазами и огромным бантом пела чуть ли не басом. Зрители неблагодарно смеялись — не могли удержаться. Но уверенности в себе у Клары это (на счастье зрителей будущих) не убавило. После школы она пошла поступать в артистки.
Во ВГИК поступила с первой попытки. Училась с такими будущими звёздами, как Рыбников и Ларионова. Студенты тогда от ВГИКа ездили с концертами, поднимать дух народа, чтобы веселее было страну после Великой Отечественной восстанавливать. На одном таком концерте Румянова простыла, и так сильно, что потеряла голос. Врачи разводили руками: не могли гарантировать, что голос восстановится — и как именно он восстановится.
Руководитель курса Сергей Герасимов решил не торопиться с выводами и на карьере Румяновой крест не ставить. Запретил ей говорить, даже шептать: полгода она общалась с помощью записок. Трудно представить, каково полгода проучиться на актрису, не сказав ни слова. В любом случае, голос вернулся, но какой! Высокий почти до комичности. Хоть всю жизнь теперь школьниц играй. Выручало, конечно, интонирование, но по утраченному звучному альту Румянова скорбела всю жизнь.
Конечно, такой голос тут же заинтересовал мультипликаторов, но Клара гордо отказывалась от работы на озвучке. Мультипликацию она не любила, считала жанром куда ниже, чем кино или театр. Для себя решила, что пойдёт в мультяшки, только если по-другому никак. Со временем всё же пришлось пойти. Так советские дети получили своего любимого зайца, вечно убегающего от волка, и Малыша, того самого, который с Карлсоном. Но для Румяновой необходимость работать на озвучке всю жизнь оставалась трагедией.
Киномужчины
Причина, по которой Кларе на несколько лет оказался заказан путь в кино, в наше время ни для кого не секрет: конфликт с Пырьевым. Пока о домогательствах было говорить неприлично, считалось, что конфликт произошёл вокруг оценки сценария. Мол, не понравился Румяновой, а знаменитый режиссёр обиделся. В наше время Клара рассказывала уже откровеннее: Пырьев выдал ей «волчий билет» за отказ переспать. И она была не единственной его жертвой.
Начавшая так успешно свою карьеру в кино, Румянова оказалась перед невозможностью её продолжить. Максимум, на который она могла теперь рассчитывать — эпизодические роли.
Тогда-то ей и пришлось уйти в мультипликацию. Позже, когда Пырьева лично Фурцева (и говорят, что именно по просьбам актрис) сняла с должности гендиректора Мосфильма, Румянова пыталась встроиться обратно в кино. Но без того разбега, который актёры обычно получают сразу после института, не вышло. Она так и осталась актрисой эпизода — все главные роли получала по-прежнему в мультфильмах.
Пырьев был не единственным мужчиной из мира кино, которой усложнял жизнь Румяновой, хотя, конечно, хуже него не было. Ещё в институте Рыбников, не обращая внимания на свою будущую жену и сокурсницу Ларионову, Румянову преследовал. То есть буквально. Подкарауливал несмотря на все просьбы так не делать. Занял много денег, чтобы поразить её воображение, подарив золотые часы — она отвесила ему пощёчину, и Рыбников сгоряча сам выкинул часы в окно. За спиной Клары ходит свататься к её матери: мол, отдайте за меня вашу дочь. Помирились Румянова с Рыбниковым только после его свадьбы — Клара дружила с Ларионовой. Лишь перед смертью Николая сказала ему в утешение: мол, оттого тебя гнала, что дурой была.
На самом деле Румянова всегда не любила слишком назойливых мужчин. Когда на съёмках «Арапа Петра Великого» за ней прилюдно ухаживал Высоцкий (а он в то время уже был со своей Мариной Влади — но его это нисколько не смущало), она места не находила, куда от него спрятаться. Делала замечания: вы, мол, пьяны. Да, «под мухой» на площадку он приходил постоянно. И так же постоянно — с цветами для Румяновой. Понятное дело, что у них не сложилось. Ни назойливых ухажёров, ни «изменщиков» Клара не ценила.
Три несчастливых брака
В прессе сейчас любят пенять Румяновой: мол, развалила три семьи, потому что слишком командовать мужьями хотела. Никто не знает, откуда растут корни этого мифа, поскольку в тех же статьях честно описывается, как складывалась её жизнь с мужьями. Вот уж у кого был сложный характер, это у мужчин Румяновой.
За первого мужа она вышла замуж по первой любви. сразу после школы. Но тот, по счастью, быстро показал своё отношение к жене и делу всей её жизни: узнав, что поступила во ВГИК, встал в позу с фразой «или я, или кино». Румянова моментально подала на развод. К несчастью, она уже была на раннем сроке беременности, а аборт было сделать непросто. Пошла на подпольный и — навсегда осталась бесплодна. Неужели лучше рожать ребёнка в семью, где для мужчины существует только он и его интересы, и Вселенная крутится вокруг него? Для таких мужей и дети — не больше, чем соперники за внимание матери и жены.
Второй брак поначалу казался удачным. Румянова вышла за красивого, одарённого актёра Анатолия Чемодурова. Но к семидесятым его перестали снимать, и Анатолий — вместо того, чтобы, как жена, искать альтернативы — бросился в буйные запои. Жену бил, пропивал вещи из дома, пропадал на сутки и больше — Клара разыскивала его и вытаскивала из милиции. Но то, что происходило месяц за месяцем и год за годом, уже нельзя было назвать семейной жизнью. Румянова снова подала на развод. Хотя последние годы брака работала только она, мужу оставила всё. Кооперативную квартиру, машину, мебель.
Не повезло и с третьим мужем, бравым капитаном дальнего плавания. Он оказался патологически ревнив — или, точнее, как водится, под предлогом ревности кидался с кулаками на жену. Такое тоже семейной жизнью не назовёшь. А четвёртого мужа Румянова уже не нашла. Штука в том, что она была идейной коммунисткой — принципиальной, горячей, идеалистичной. Мужчина, который бы ей подошёл, тоже должен был быть коммунистом. А кругом были всё более скептические времена. И, принимая ухаживания от мужчины, рано или поздно она слышала от него критику своих взглядов. С таким мужчиной она каши сварить не могла.
Клара Михайловна не ушла из жизни в одиночестве, вопреки мифу. До последних дней её навещали подруги, приятельницы, поддерживая в трудной ситуации. А ситуация была действительно тяжёлая. Сначала в девяностом году ушла из жизни мать — и Румянова впала в жестокую депрессию, начала подумывать о суициде. Пыталась отвлечься, занимаясь историческими исследованиями, но не помогало. На фоне подавленного состояния развился рак груди. Тяжёлое и безрезультатное лечение не сделали жизнь актрисы легче.
Последней крупной работой Румяновой стала роль Ромашки в полнометражном мультфильме «Незнайка на луне». Через несколько лет после этого ее не стало. Хоронила её Гильдия актёров кино, и только после похорон выяснилось, что были у Клары Михайловны не только подруги и приятельницы, но и родственники: они приехали требовать квартиру и сберкнижки. Но это Румяновой уже совершенно не касается.
Юрий Гуляев. Какой была закулисная жизнь советского певца