После обсуждения драмы «Забавы молодых» (1987), снятой по сценарию Виктора Мережко, мне в комментариях (то ли здесь, то ли в блоге) предложили разобрать фильм всё того же сценариста.
Итак, «Ночные забавы» (1991) и можно заметить, что слово «забавы» очень нравилось Виктору Ивановичу. Что ж, оно ёмкое и часто скрывает нечто противоположное самому себе. Забавы, как проявление зла.
Этот двухсерийный трагифарс интересен ещё и тем, что 1) почти всё действие происходит в запертой квартире семейки Силиных; 2) в кадре – великолепный ансамбль звёзд – Альберт Филозов, Валентин Гафт, Ирина Алфёрова…
…и вишенкой на торте – неподражаемый Евгений Евстигнеев. К слову, тот, кто ещё сомневается в актёрском даре богини Алфёровой, тут легко убеждается в обратном – она просто феерична. Умеет она играть – это точно.
Перед нами – круто обставленное обиталище позднего СССР. Сразу видно – живут респектабельные товарищи, чуть-чуть полагающие себя уже господами. Алексей Юрьевич Силин (Филозов) – начальник невысокого полёта.
Его супруга Аннушка (Алфёрова) ему, как водится, неверна. Правда, неверна с расчётом – крутит роман с начальником Силина, импозантным красавчиком Езеповым (Гафт), который и толкает вялого Силина по карьерной лестнице.
Эта идиллия так бы и продолжалась, если бы дочь Силиных, миловидно-вульгарная (как было модно в начале 1990-х!) Ольга не возвратилась домой в неурочное время. Да, почему вернулась-то?
Её парень, увлечённый страстной ламбадой, которую отплясывала на столе ещё более вульгарная дева, так увлёкся оной, что резко позабыл об Оленьке. Вот в растрёпанных чувствах сия крашеная фея и примчалась туда, …где её тоже не ждали.
Маман и её возлюбленный не ждали. Обманутая дочка и так в ужасе от коварств бытия, а тут ещё и собственная семья-крепость рушится. Да. По иронии судьбы в этом доме оказывается и ещё один фигурант. Случайный и …неслучайный.
Это — немолодой, но бойкий джазмен-саксофонист Андрющенко, играющий в ресторане (Евстигнеев). Он ещё и хулиганствующий пранкер – набирает номера телефонов, дурачится или — назначает свидания. А тут попал на смятенную Олю, так она, будучи на взводе сказала: «Приезжай!»
Андрющенко – единственный …психически и нравственно здоровый человек в этой киноистории, хотя, у него ничего нет, кроме его музыки и оптимизма. Ночует он вообще в общежитии – так бурно провёл молодость, что не обрёл своего угла (жёны-дети — всё в прошлом).
Неидеальный член общества, он хотя бы честен с собой и неслучайно под утро мы видим, как Андрющенко в пустом зале играет на саксофоне для одной только Ольги, которая в кои-то веки нашла …родного человека.
Необязательно возлюбленного – кроме любви формата М + Ж есть масса сильных чувств. Самый ужасный во всей этой истории – её отец, склизкий и тихий клерк, становящийся на колени перед своим начальником, унижавшим и его, и Аннушку, зато кинувшийся с кулаками на Андрющенко.
Бунт слабака. Месть труса. Истерика вечно битого пай-мальчика. Вообще, самые страшные люди на земле – это тихие и лояльные Карандышевы (тот же типаж), которые по щелчку превращаются в палачей.
В своё время доводилось читать исследование о том, что самые жестокие нaциcты получались из прилежных и послушных пацанчиков – по типу Генриха Гиммлepа, Адольфа Эйxмaна и ещё каких-то неведомых мне деятелей. Из-за чего?
Они так долго копят внутреннюю агрессию, что её высвобождение становится фатальным для общества. Кроме того, юридическая наука — криминология полагает, что формирование маниакальных личностей — отсюда же.
И, как всегда, Мережко явил печаль «типичного шестидесятника», нет шире — человека Оттепели на примере Андрющенко, и уже неважно, кто перед нами – физик-лирик, тренер, художник или неюный джазмен-ловелас, это всегда один и тот же вариант.
Ироничный представитель романтического поколения, которому обещали коммунизм и космоса, но выдали нечто совсем противоположное, а главное – скучное. Вместо блистательного рассвета — хмурое утречко с моросью.
В основе фильма «Возвращение «Святого Луки» лежит реальная история похищения этой картины из Пушкинского музея в Москве