Вот уж точно «кино без мужа»! Нервы моего Артема точно бы не выдержали испытания просмотром этой советской комедийной мелодрамы! Милой, легкой, элегичной, такой пронзительной, такой поэтичной…
«Одиноким предоставляется общежитие» (1983) — это чисто женское кино. Звать мужиков на просмотр я бы не рекомендовала: все равно ничего не поймут, только настроение испортят. Сюжет течет размеренно, плавно и торжественно, подобно прекрасной музыке Евгения Дога, но закручен вокруг того, что составляет основу, фундамент женского бытия: быт, общение с приятельницами и ожидание ТОЙ САМОЙ большой и чистой любви. Мужчинам этого не понять.
Фильм снят удивительно! В нем нет ни попыток иронизирования, ни обесценивания женской потребности в создании семьи, ни морализаторства и плоской идеологизации. Даже странно, что этот фильм — детище двух мужчин, режиссера Самсона Самсонова и сценариста Аркадия Инина, настолько уважительно, красиво и бережно показана прикровенная суть женского бытия со всем огромным кругом трудов, забот и печалей.
Я долго подбирала название и сознательно отказалась от использования слова «мечта». Говорят, что все женщины мечтают выйти замуж. Но разве можно инфантильным словом «мечта» обозначать такое фундаментальное, основополагающее стремление представительниц женского пола к обретению главного дела жизни? Я не согласна, что каждая женщина мечтает выйти замуж. В глаголе мечтать изначально чувствуется намек на недосягаемость, призрачность, необязательность.
Надежда — почти тоже самое, что мечта, но это слово вселяет уверенность и делает ожидание осмысленным, придающим сил. Кто-то мечтает выйти замуж, кто-то хочет, кто-то планирует, но все без исключения надеются, что семейная жизнь будет счастливой. И эта надежда на лучшее помогает жить и делать эту жизнь лучше. На ней, женской надежде, что после любой житейской бури выглянет солнце, и держится институт семьи: мужчины так надеяться не умеют. И комендант общежития — живое тому подтверждение.
Выбор женского общежития центральным местом развития сюжета — гениальный ход режиссера! Ведь где еще так полно можно показать, как и чем живут женщины? Не менее гениален образ антагониста картины, одинокого морского волка Виктора Фролова (в блестящем исполнении Александра Михайлова), смертельно обиженного на всю женскую половину человечества, веру в которую он потерял, после развода с женой.
Кстати, Михайлову я бы просто оскар дала за эту роль. Я не знала, что он играет в этом фильме. Во время просмотра узнала, конечно, лицо актера, но так до конца и не верила, что этот резкий крепкий надежный мужик — тот самый деревенский олух Вася, целующийся со своими голубями. Только после титров осознала, что это один и тот же актер! Талант! Обычно у актеров в разных ролях проскальзывает что-то общее (Безруков тот вообще одинаковый во всех своих ролях), но здесь будто разные актеры играют! Просто блеск!
Вера Николаевна (почему не Надежда?) — олицетворение женственности в хорошем, правильном смысле. Она и мягкая, и сильная, и чуткая, и жертвенная, и… недосягаемая. А главное, она способна созидать. Ей бы в руководство ткацкой фабрики, а не в простые ткачихи, но она все свои силы и свободное время посвящает такому деликатному делу, как поиск пары для своих девчонок — таких же простых одиноких работниц, проживающих в общежитии, как и она.
Вроде фильм и посвящен острой социальной проблеме — трудностям с созданием семьи, но рассматривается она с философско-человечностной точки зрения. Вроде давно уже женщины выходят замуж по любви, но лучше всем от этого стало не намного. Да, ряд прежних проблем был решен, но вместе с тем добавились и новые: многие женщины оказались не у дел, фактически, лишившись возможности реализовываться в сферах, которые испокон веков были чисто женскими: хозяйство, материнство, забота о близких.
И эти чисто женские, незаметные обычно труды воспеты в фильме. Каким уютом, теплом и спокойствием пронизана сцена угощения пирогом на кухне! Как уютна комната (а ведь это просто общежитие!), в которой живет Вера, как развеваются от ветра белые занавески на окнах… Как основательно девушки готовятся к встрече Нового года! Именно они создают волшебную атмосферу праздника, и мужчины ради них стараются сделать этот праздник еще лучше.
А эти чаепития с сервизами, с непринужденной болтовней и хихиканьем. И грустные посиделки с гитарой, под перебор которой девушки — такие разные — печалятся об одном: как долго тянется время до самой желанной встречи.
И эта идиллия, показанная в картине, выглядит вполне органично. «Одиноким предоставляется общежитие» — это современная городская сказка со своей феей-крестной, Верой Николаевной, свахой-волонтером, которая без устали читает объявления от мужчин, желающих создать семью, пишет им письма, получает ответы и ищет пары среди своих соседок по общежитию. Именно поэтому девушки, обычные ткачихи выглядят такими загадочными, возвышенными, прекрасными… Вера дает им надежду, которая освещает их серые будни и бесприютность, сплачивает, делает ближе друг другу.
Она не просто сваха, она ангел-хранитель общежития, хранительница духовных ценностей, мерило справедливости. Она та, кто умеет видеть лучшее в людях и помогает этому лучшему раскрыться. При этом философия Веры по-библейски проста: нехорошо человеку быть одному. Она убеждена, что именно в браке у мужчины и женщины появляется возможность раскрыться с лучшей стороны.
Поэтому она прямо в лицо говорит запойному дружку Люси, что он для серьезных отношений не кондиция, а вот родившей Асе помогает наладить отношения с ее трусом-супругом, который все-таки принимает назад жену с ребенком, преодолев свою слабость. Быстро Вера приструнила и горячего кавказца Вартана, разлучив его с обожаемой, хотя и не умеющей готовить Ниночкой. Ее талант семейного психолога помогает ей с легкостью подбирать пары и в дальнейшем помогать им преодолевать кризисы различного характера.
Да, при всей идилличности, у подопечных Веры не все бывает гладко. Как и в семейной жизни, в принципе. Но в фильме мягко намекают, что все можно решить. Во всяком случае, можно попытаться. Главное, надеяться на лучшее и не бояться неудачи.
Собственно, неслучайно сама Вера чуть не упускает свой шанс на семейное счастье. Даже когда ее обаяние растопило замерзшее сердце Виктора Петровича, она пытается убежать от чувств, опасаясь повторения боли, испытанной когда-то. Помогая стать счастливыми другим, Вера боится обжечься настолько сильно, что уже ничего не пытается изменить в своей жизни, своим примером показывая, что чаще всего главное препятствие на пути к счастью — наши собственные страхи.
Есть и еще одна девушка в общежитии, которая, как и все остальные, хочет создать семью, но боится неудачи и поэтому отвергает помощь Веры. Это Ира Санько (Елена Майорова), соседка свахи по комнате, которая за маской циничности, прячет свой страх оказаться никому не нужной. Но в итоге и Ира находит своего избранника. Вернее, его находит для нее Вера, а та наконец соглашается испытать судьбу. Итогом становится красивая зимняя свадьба и благодарность доброй фее-крестной.
«Одиноким предоставляется общежитие» — удивительный фильм. В нем извечная печаль человеческого бытия, ставшая в какой-то момент социальной проблемой, водворяется на прежнюю высоту. Семья — это не ячейка общества, это то, с чего началась история человеческого рода: «нехорошо человеку быть одному». От этого одиночества, невозможности разделить свою жизнь с близким человеком, страдают и мужчины, и женщины.
Но на стороне женщин преимущество. В наших руках основные инструменты создания семейного счастья. Поэтому Виктор Петрович, который сначала испытывал ужас от мысли, что полюбит еще раз, в итоге первый сдается, будучи не в силах противиться чувствам к Вере Николаевне. Да и комичный Вартан, изнывающий от недосягаемости своей Ниночки тоже быстро перевоспитался, оставив свои «феодальные» замашки.
Удивительно и то, как режиссеру удалось передать непередаваемое — сокровенную суть отношений мужчины и женщины, когда две души, заключенные в разные физические тела, становятся вдруг одним целым. Порой даже вопреки собственному желанию. Это и сцены между Верой и Виктором, которые уже тянутся друг к другу, но еще находятся в плену своих страхов. И грустные слова Аси о том, что ребенок — вылитый паразит-отец, выгнавший их на улицу. И свидание без слов Иры с ее курчавым женихом. И эксперессивный, со слезами на глазах диалог на армянском Ниночки с Вартаном, привезшим ее назад в общежитие:
Она мне говорит — я очень люблю тебя, даже сейчас соскучится. Я тоже говорю, что люблю. Мы всегда так говорим. Она — мне, я — ей.
Любовь она ведь преследует свои собственные, порой не понятные никому, кроме двух любящих людей, цели. Не поддается логике, не может быть втиснута в рамки рационализма, идеологии, практичности… Поэтому она и нуждается в некоем заземлении, которым и является семейная жизнь, примиряющая земное с небесным.
Лилиана Алёшникова — такое родное, знакомое лицо