Ведь все мы по тыще раз посмотрели фильм, да? С детства каждый кадр помним, да, каждую реплику? А тут дописываю важную главу курс лекций «Секреты кино», решил внимательно — с карандашом в руках — пересмотреть «Белое солнце пустыни» — было давнее подозрение чего-то важного, ускользающего из внимания. Вот ещё чего накопал.
А вот это видели? — до конца фильма дожили только цельные, верные себе герои. Петруха — вроде, взрослый, но ещё ребёнок, по-детски плачет. Должен был стоять на посту. Сперва отвлекся на Гюльчатай, а потом и вовсе ушел. Остался бы верен приказу — был бы жив сам, и, возможно, женился бы на Гюльчатай.
Гюльчатай — совсем девочка, а уже — взрослая жизнь. Жена Абдуллы — и тут же — Господин назначил меня любимой женой. Это мы ещё не берём во внимание интригу с Петрухой. Т.е., и тут непонятно — с Суховым она или ещё и Петрухе глазки строит. Убежала бы тогда от колодца, когда Петруха жениться обещал — сама жива бы осталась и все остальные — тоже. Ан нет, присела, притихла. А должна была безоговорочно удрать, оставаясь верной Абдулле или, хотя бы, Сухову.
Смотритель музея погиб в момент, когда солгал: — Никаких женщин здесь нет (правда) и мне о них ничего неизвестно (ложь)! При этом в руках — перевёрнутая икона.
Верещагин — тоже дуален, разрывается между Настасьей и желанием помочь Сухову.
Абдулла — вроде, дружит с Верещагиным, но, при этом объясняет, что нужно для спокойной старости.
Сухов — прямой, верен Катерине Матвеевне и «долгу революционному» (кавычки – это цитата, а не ирония).
Саид — каждый раз, когда намечает уехать мстить Джавдету, оказывается в смертельной угрозе, и только оставаясь верным кодексу воина (возвращаясь к Сухову) — спасается сам или его спасает Сухов.
Интересно с Настасьей — она, если присмотреться, тоже дуальна: верна мужу, он смысл её жизни, но, при этом, манипулирует (— Забыл, как ты мне клялся?), и, скорее всего, больше печётся о своей тихой благополучной жизни. Поэтому в конце она — ни жива, не мертва, сошла с ума, тело её бредёт вдоль берега, а личность её ушла вместе с мужем. То самое — ноги не несут.
Удивительно, в фильме всё балансирует, всё очень тонко, равновесие очень живое и зыбкое. И ничего нельзя убрать из сюжета, и добавить некуда, всё плотненько, всё по месту, как пазлы. И мы, зрители, каждый раз идём по этому живому полотну, совершенно заворожённые.
Иногда трудно понять, зачем режиссёр пригласил на эту роль не слишком подходящего артиста.