Советское искусство и, в частности, кино было многослойным. Именно поэтому оно до сих пор обсуждается в блогах – плоские вещи (например, современную российскую кинопродукцию) не хочется препарировать и награждать смыслами, а вот всё, что сняли в 1920-1980-х годах будут смотреть ещё долго. Впрочем, как и «додумывать» биографии Жень Лукашиных и Вась Кузякиных.
Так вот в советском кино иной раз попадались странные персонажи, которые и теперь видятся какими-то мистическими сущностями. Один из таких героев – неуловимый, неутомимый Савранский, о котором мы знаем только то, что он – друг Костика Ромина из телефильма «Покровские ворота» (1982). Именно Савранский возит Ромина по всем вечеринкам. И — догнать Савранского — это утопия!
Мы не видим (по сути) лица этого человека и так и никогда не узнаем его имени. Кто? Что? Как? Профессия — ? Возраст — ? Семья — ? В финале он улетает в пространство. Более того – сначала увозит Людочку в мотоколяске, а потом, отцепив ненужную «деталь», отсылает её в прошлое, к Льву Евгеньевичу. Это – потрясающе сделанный момент – там всё на ощущениях.
Ностальгия, переполняющая авторов, чувствуется зрителем любого поколения. Конечно, погрузиться в чувства несколько мешает бравурная фоновая музыка, но в момент, когда Савранский улетает вдаль со смотровой площадки МГУ, здесь приходят на ум две сцены из советского же кино 1980-х: 1) Фраза «ушёл в грядущее» о графе Калиостро из «Формулы любви» (1984) и 2) полёт Коли Герасимова над Москвой-2084.
То есть Савранский вынырнул из 1956 года, проехался по улицам начала 1980-х и полетел в незнаемое. Было несколько статей на тему: кто сыграл безмолвного Савранского? Каскадёр Леонид Машков, скончавшийся ещё в 2005 году. Но я ни разу не встретила ни одного объяснения: зачем в эту киноисторию вставили этого мото-супермена?
Можно ответить так: Михаил Козаков явил нам все милые типажи своей юности – от рассеянных интеллигентов, пафосных куплетистов и спортивных девиц — до мажорных красоток, проживающих на Котельнической набережной и появляющихся из звёздной полумглы морозного вечера под звуки ‘Sun Valley Serenade’.
В 1950-х мотоспорт был в моде, хотя, я не помню десятилетия, когда это было не так. В своё время меня изумила и заворожила картина Константина Вялова «Мотоциклетный пробег», написанная в 1923-1925 году. Это живописное полотно – особое и от него веет какой-то мистикой. (Оно, к слову, находится в постоянной экспозиции Третьяковской галереи на Крымском валу).
Железный конь – это излюбленная тема XX столетия. Если уж говорить о 1950-х, то наверняка вы помните, что возлюбленным героини из «Укротительницы тигров» (1954) был именно чемпион-мотогонщик, а впоследствии цирковой артист Ермолаев (Павел Кадочников). За рубежом типаж мотоциклиста запечатлел Марлон Брандо в кинофильме «Дикарь» (1953), быстро ставшим классикой.
Но вернёмся к Савранскому. Он – статист, подобный Соевым да Орловичам? О, нет. «Покровские ворота» — фильм не о Костике, но о городе, о старой Москве, а вневременной ездок Савранский воплощает «гения места», дух локации, genius loci по римской мифологии. Он – дух Покровских ворот, который гуляет по эпохам. Поэтому никто не знает его лица и не слышит голоса.