27 сентября 1976 года на экраны вышла лента «Раба любви». На киностудии фильм задумывался как ретро-комедия, но молодой режиссёр Рустам Хамдамов, которому доверили работу над картиной, хотел снимать исторический детектив с налётом мистики. Чтобы воплотить свою идею в жизнь, кинематографист пошёл на хитрость и заготовил два варианта сценария: один для начальства — авторства Андрея Кончаловского, второй для работы — свой.
Когда руководство «Мосфильма» обнаружило обман, Хамдамов был отстранён от съёмок, а сценарист Андрей Кончаловский предложил на его место своего брата Никиту Михалкова. С новым режиссёром фильм поменял жанр, став драмой о судьбах русской интеллигенции в эпоху перемен. «Раба любви» была второй полнометражной работой Михалкова, снимать которую пришлось в ограниченные сроки и с ограниченным бюджетом.
Изначально сценарий фильма назывался «Нечаянные радости», а главные роли предназначались Олегу Янковскому и Татьяне Самойловой. Но когда режиссёра Хамдамова отстранили от съёмок, вслед за ним в знак солидарности площадку покинули и актёры. В результате новых проб роль Олега Янковского досталась Евгению Стеблову, а героиню Татьяны Самойловой вообще убрали из фильма.
Между двумя картинами осталось лишь одно связующее звено — актриса Елена Соловей, которая не пошла на конфликт с новым режиссёром. Лента «Раба любви» стала её визитной карточкой и положила начало творческому союзу актрисы и режиссёра. Впоследствии Михалков снял Соловей в своих картинах «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Обломов».
В основу сценария легла биография легенды отечественного кинематографа — актрисы Веры Холодной. Как и героиня Елены Соловей, королева немого кино симпатизировала красным и, по слухам, даже была агентом большевистской контрразведки. Прежде чем приступить к съёмкам «Рабы любви», Никита Михалков вместе с композитором Эдуардом Артемьевым просмотрел все ленты с участием звезды. А позже Елена Соловей в чём-то повторила судьбу Ольги Вознесенской — уехала в Америку. Перед отъездом она вспоминала финальную песню из фильма: «Где же ты, мечта?».
Сыгранный Александром Калягиным режиссёр Александр Александрович — полный тёзка самого актёра. Этот персонаж был введён в сценарий специально для Калягина, с которым Михалков работал над своей дебютной лентой «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Знаменитый оператор Павел Лебешев считал «Рабу любви» самой удачной своей картиной и вспоминал, что на площадке не просто снимал, а занимался «киноживописью». Чтобы добиться ретро-эффекта, он подвергал плёнку предварительной засветке.
Рустам Хамдамов после прерванной работы над фильмом не снял больше ни одной ленты. Зато нашёл себя в живописи: в 2003-м году он стал первым в истории российским художником, работы которого при жизни были приняты в современную коллекцию Эрмитажа.
По идеологическим соображениям был переозвучен финал фильма. Изначально главная героиня говорила догонявшим её казакам: «Господа, я не с ними, я с вами…», но руководство потребовало убрать такую двусмысленность. Тогда Вознесенская сказала фразу, которая стала крылатой: «Господа, вы звери…». Кстати, в первой версии сценария героиня взрывалась вместе с трамваем, который уносил её от преследователей.
