Светлана не верила в паранормальные явления. Всё это казалось ей выдумками из фильмов и книг. Но одно осеннее утро навсегда изменило её скептический взгляд, заставив поверить в то, что реальность может быть намного жутче, чем любой кошмар.
Встреча Светланы с мистикой началась случайно, как часто и бывает в жизни. Она, молодая учительница начальных классов, уехала на каникулы к своей бабушке в село. Это был тот редкий случай, когда городская жизнь утомляла настолько, что шумные улицы хотелось променять на тишину и запах свежескошенного сена. Бабушка, Мария Петровна, была женщиной старой закалки, воспитавшей троих детей, среди которых была и мама Светланы.
В деревне каждый день начинался с забот: кормить кур, проверять огород, собирать яблоки в саду. Но Светлана радовалась этим простым делам, пока однажды вечером не услышала странный звук. Он доносился со старого чердака бабушкиного дома. Едва уловимый, словно кто-то тихонько звал её по имени. Она сначала отмахнулась, списав это на ветер. Но с каждым вечером звук становился всё отчётливее.
Однажды вечером, не выдержав, Светлана решила всё-таки подняться на чердак и выяснить, в чём дело. Старый деревянный люк с трудом поддался её усилиям, и она поднялась в пыльное помещение, держа в руке тусклый фонарик. Луч света выхватывал из темноты полки с пыльными банками, старые сундуки и забытые картины в рамке.
И тут снова прозвучал её голос, на этот раз громче и отчётливее. Светлана похолодела. В углу чердака, у самого окна, сидела незнакомка. Девушка в старомодной белой одежде с длинными чёрными волосами, которые падали на лицо. Она словно смотрела сквозь Светлану, её глаза были полны печали и чего-то ещё, чего Светлана не могла понять.
Светлана в ужасе отбежала к выходу, но нога попала в ловушку – доска провалилась, и она едва удержалась, не свалившись вниз. Незнакомка в белом пропала так же внезапно, как появилась.
На следующее утро Светлана рассказала бабушке обо всём, что видела. Мария Петровна, выслушав внучку, побледнела. Она долго молчала, а затем поведала старую историю: в этом доме жила её сестра Анна, которая пропала много лет назад. Говорили, что она сбежала с любимым, но так никто и не узнал правду.
Бабушка настояла на том, чтобы они пошли на чердак вместе. Когда они поднялись, в углу стояла старинная шкатулка, которая раньше принадлежала Анне. Мария Петровна открыла её и достала пожелтевшее письмо. В нём была исповедь Анны, в которой она признавалась, что её возлюбленный заставил её сбежать, но позже предал и оставил одну. Она вернулась домой, но уже не могла жить прежней жизнью, от горя наложила на себя руки. С тех пор её душа не находила покоя.
Светлана и её бабушка решили провести обряд, чтобы успокоить дух Анны. Сельские старушки помогли им, прочитав молитвы и поставив свечи. После обряда больше не было слышно зловещих звуков, а дом снова наполнился теплом и покоем.
Светлана вернулась в город с новой верой в то, что паранормальное – это не только страх, но и воспоминания, которые остаются навсегда. А Мария Петровна наконец смогла отпустить печаль, которая тяготила её сердце все эти годы.