Брак двух легенд бардовской песни был трудным, но расстаться до конца они так никогда и не смогли.
В годы оттепели за этим романом следила вся огромная страна, болевшая туристско-гитарной романтикой. «Ты у меня одна, словно в ночи луна, словно в степи сосна, словно в году весна», — пел Юрий Визбор. «Ты мое дыхание, утро мое ты ранее, ты и солнце жгучее и дожди», — звенела в ответ серебряным колокольчиком Ада Якушева. Не верилось, что это любовь реальных людей – так похожа она была на светлую песню.
Начало
Юрий Визбор и Ада Якушева вместе учились в Московском педагогическом институте. Аббревиатуру МГПИ в те годы в шутку расшифровывали как Московский государственный поющий институт: на одном курсе с Визбором и Якушевой учились и другие сочинители песен – Юлий Ким, Петр Фоменко, Юрий Коваль. А талантливая, звездная пара Визбора и Якушева была главной легендой «поющего института». (Читайте подробнее о том, как в СССР зародилось бардовское движение)
Горе – любить такого трепача
Визбор, обожавший горы, привел Аду в свою огромную туристическую компанию. А там, кажется, все писали если не песни, то, по крайней мере, стихи. Ада и сама не заметила, как тоже начала ходить в походы, рифмовать слова и подбирать аккорды, и очень скоро она стала той самой «девушкой с гитарой».
«Она была такая светлая, необыкновенная», — вспоминают друзья юности. Впрочем, чтобы увидеть Якушеву в молодости, достаточно посмотреть на ее внучку, певицу Варвару Визбор: такая же необычная красота, теплый джазовый голос, мягкая, немного угловатая грация.
Но даже у такой невероятной девушки, как Ада, были соперницы. Вокруг Визбора все время кружился хоровод студенток и молоденьких аспиранток. «О, боже мой, какое горе любить такого трепача», — писала Якушева.
Только с тобой
После института Визбора призвали в армию, и Ада стала почти каждый день получать от него письма. Эта переписка сейчас опубликована, по ней даже поставлен музыкальный спектакль.
«Страшно тебя ревную», — признавался он. «Только с тобой! В нищету и славу, в дальние края и в кафе через дорогу!» – писала она. И в ответ: «Адка, слушай меня внимательно! Ты – моя надежда, мой единственный шанс на счастье. Если ты уйдешь – я погибну!» Визбор вернулся из армии, и в 1957 году они с Адой поженились. Вскоре родилась дочь, Татьяна.
Не уходи или не приходи
В начале 60-х появились первые магнитофонные записи с песнями Визбора. Песни разлетались по стране, и как напишет потом один из современников, «Визбор спас от маразма целое поколение, уведя его в горы». Нарастающая слава барда и беспокойная журналистская профессия бросали его по всему свету. Путешествия, творчество, поклонницы… Он часто повторял, что «только влюбленный имеет право на жизнь».
Ада тоже серьезно занималась делом. Вела передачи на радиостанции «Юность», писала песни. И всегда понимала, что у мужа появилась новая пассия. Начинает носить тельняшку, вязать морские узлы – значит, завелась яхтсменка. Не отходит от холста – художница. Дороже всего семье обошелся роман с горнолыжницей: Визбор купил такие дорогущие горнолыжные ботинки, что пришлось месяц жить в режиме строгой экономии.
«Он бегал от одной юбки к другой, как мартовский кот», — честно рассказывала Ада о браке с Визбором.
Но они оставались самыми близкими людьми и все равно любили друг друга. «От такого мужчины, как Юра, можно многое вытерпеть», — говорила Ада. Свою боль она выплескивала в песни: «Мне всё равно, сколько лет позади, мне всё равно, сколько бед впереди. Я не хочу, чтобы ты уходил. Не уходи или не приходи…» А однажды, уезжая в командировку, оставила мужу записку: «Наверное, у тебя появилась другая женщина, от которой тебе трудно отказаться».
Визбор ответил: «Сколько бы не было на моем пути любимых девушек, как вспомню тебя, про все забываю».
Но к этому времени они уже не жили вместе. А потом появилась та, ради которой Визбор совсем отказался от своей Ады: актриса Евгения Уралова. Они с Юрием вместе играли в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» и вскоре после съемок поженились. И от Визбора надолго отвернулись почти все друзья. Все поддерживали Аду.
Если б ты знал
После развода и у Ады, и у Юрия все сложилось хорошо. Она вышла замуж за бывшего однокурсника, заместителя директора радиостанции «Юность» Максима Кусургашева. Он, кстати, был свидетелем на их свадьбе с Визбором. Родила еще сына и дочь. Много работала, и ее теплый голос узнавали все советские радиослушатели. Благодаря работе на «Юности» она познакомилась с начинающей певицей Аллой Пугачевой. Девушки сдружились, пели на два голоса, а их дети – Кристина и Максим – потом еще долго общались.
Все говорили: в глубине души Визбор и Якушева так и не сумели расстаться. Ада написала свою самую печальную песню:
Если б ты знал, Как долго я тебя сегодня ждала, Ты бы, наверно, отложил бы дела, Зашел ко мне на два слова. Как раньше, помнишь? Если б ты знал, Как я скучаю по улыбке твоей, Как часто я теперь завидую ей, Моей сопернице новой.
А Визбор продолжал жить как герой увлекательной книжки: занимался альпинизмом, дружил с космонавтами, катался на горных лыжах, любил самых красивых женщин. Писал песни, снимал документальные фильмы, играл в художественных: всем запомнился его Борман в «Семнадцати мгновениях весны». С Адой они поддерживали самые лучшие отношения, которые только могут быть у «бывших», а их дочь Таня жила то с ним, то с ней – у кого в это время были лучше жилищные условия.
На двадцать пятый день рождения дочери Визбор пришел уже с четвертой женой. И при ней, и при всех гостях сказал Аде: «Знаешь, если бы я начал жизнь сначала, я бы снова женился на тебе».
Григорий Шпигель: советский актер с узнаваемым голосом, который так и не смог познать семейного счастья.