«Джентльмены удачи» — один из любимейших фильмов в нашей стране. Долгое время многие были уверены: его снял Георгий Данелия. О настоящем режиссёре комедии, Александре Сером, никто не слышал. Лишь сравнительно недавно его имя стало известным. Мы расскажем, почему так получилось, и как удалось Серому, имея за плечами очень нелёгкий опыт — пять лет тюрьмы за покушение на убийство — создать такую искромётную, лёгкую комедию, без которой мы не представляет своей жизни.
Почему много лет все считали режиссёром «Джентльменов удачи» Георгия Данелию? Имя Александра Серого при этом почти не упоминалось. А ведь именно он поставил любимую миллионами комедию. Дело в том, что Серый имел «неправильную» биографию: тюремный срок по серьёзной статье. Его жизнь напоминала «качели»: то вверх, то вниз, и сама по себе достойна отдельного фильма.
В Москву — из глубинки
Он приехал когда-то в Москву из глубинки, из Воронежской области, — но не для того, чтобы попасть в кино. Нет, Александр самостоятельно, без всякой помощи, поступил в Авиационный институт, получил серьёзную профессию, работал на заводе, стал уважаемым человеком — старшим инженером радиоцентра… И почти забыл о своём юношеском хобби.
Студенческий театр
А ведь когда-то, ещё на первом курсе, ему дали комсомольское поручение — записаться в театральный кружок. Откажешься — будут неприятности, комсомол — это святое. Своенравный студент пытался взбунтоваться: приходил на репетиции, но, нахохлившись, сидел в зале и наотрез отказывался выходить на сцену. Потом, немного привыкнув, стал замечать режиссёрские огрехи — и поправлять их. Потом вызвался помогать ставить спектакли, ещё позднее начал сам их ставить, его это увлекло. Как оказалось, у студента Серого присутствовали явные режиссёрские способности. Но институт был окончен, диплом получен, появилась работа — на другом конце Москвы. И всё же молодой инженер частенько после работы, по вечерам, приезжал в родной студенческий театр, помогал ребятам советами и делом. Не мог так просто расстаться с необыкновенной творческой атмосферой, она вливала в него новые силы.
Дружба с Данелией
Так прошло несколько лет. Серому уже исполнилось тридцать, когда он, наконец, осознал: занимается не вполне своим делом. Тут в Москве как раз открыли Высшие режиссёрские курсы, и он сразу на них записался. Там же учился Георгий Данелия. Они познакомились, подружились… После окончания курсов вся жизнь Серого могла круто измениться: его приняли на «Мосфильм», и он уже готовился ставить свой первый фильм. Жизнь изменилась, и весьма круто, но по-другому: молодой режиссёр оказался за решёткой.
Трагедия и тюрьма
А дело было так. Девушку Александра, Марину, однажды пригласил в гости другой парень — Виталий, архитектор, их общий знакомый. Марина не собиралась изменять — по всей видимости, ей просто нравилась собственная популярность, нравилось флиртовать. Когда она с Виталием пила чай, в квартиру ворвался взбешённый Александр. В руках у него был топорик, которым рубят капусту для засолки. Этим топориком (по другим сведениям — молотком) он ударил Виталия по голове. Тот упал, натекла целая лужа крови…
Как оказалось, Серый проломил голову неудачливому сопернику. Тому сделали операцию, жизнь спасли, но парень остался инвалидом — ходил с палочкой, работать не мог. Серого судили, дали восемь лет, правда, отсидел он только пять — выпустили за хорошее поведение. Марина его дождалась и вышла за него замуж.
«Отвечаешь головой!»
А вот на профессиональной жизни можно было ставить крест. Снимать ему не давали — кому нужен вчерашний уголовник! Серый был в отчаянии. Тогда на помощь пришёл верный друг Данелия: ведь для грузин дружба — самое ценное. Он так горячо просил на «Мосфильме» за друга, что руководство сдалось. Правда, с одним условием: Серый будет снимать, но Данелия отвечает за финальный результат головой. Это означало, что Данелии нужно контролировать каждый шаг режиссёра, начиная от сценария и заканчивая монтажом. Данелия согласился. В соавторстве с Викторией Токаревой был написан сценарий. Дальнейшее известно всем: комедия получилась настолько смешной, что до сих пор, через много лет после премьеры, мы продолжаем в сотый раз пересматривать «Джентльменов» и хохотать.
Месть из прошлого
После «Джентльменов» Серый успел поставить ещё два фильма: «Берегите мужчин!» и «Ты — мне, я — тебе». Они получились неплохими, но до уровня «Джентльменов» сильно не дотягивали. И всё же со стороны его жизнь казалась очень успешной. Во всяком случае, одному человеку, — тому самому Виталию, который остался из-за Серого инвалидом. Как рассказывала потом Виктория Токарева в своей книге «Остановись, мгновенье…», он ревниво следил за судьбой своего обидчика. Вот Серый вышел раньше времени из тюрьмы, вот женился на Марине, потом снял фильм, причём очень успешный… Где же справедливость?
Однажды в квартире Серого раздался звонок. «Кто там?» — «Телеграмма». Режиссёр открыл дверь — и в его голову полетела стрела из ружья для подводной охоты. Ружьё незадолго до этого было куплено Виталием в магазине. Он пришёл, чтобы отомстить. Если бы попал точно в середину лица — прошил бы голову насквозь. Но рука дрогнула. Стрела прошла по краю, через щёку, вылетела за ухом, не задев ничего жизненно важного. Серый остался в живых. Но Виталий не отставал: он изводил врага телефонными звонками с угрозами, не уставал рассказывать ему о своей ненависти и обещал, что ещё отомстит. Возможно, на фоне постоянного стресса у Серого и начались проблемы со здоровьем.
Грустный финал
Когда шла премьера «Джентльменов удачи», Александр Серый лежал в больнице: у него обнаружили лейкемию. На какое-то время врачам удалось справиться с заболеванием. Но потом оно вновь стало прогрессировать. В октябре 1987 года режиссёр покончил с собой. Это принесло огромное горе его родным, ведь Александру Серому не исполнилось и 60 лет.
Ушла от акробата к Высоцкому, а тот не признал дочь. Татьяна Иваненко