Осенние листья шуршали под ногами, когда Светлана в очередной раз вышла в свой двор, чтобы покормить уличных котов. Её соседка, 65-летняя тётя Лида, смотрела с неодобрением, качая головой. «Света, ну сколько можно таскаться с этими мисками? — ворчала она. — Лучше бы о себе подумала. А то только кошки да кошки!» Но Светлана не обращала внимания на такие слова. Она знала, что без её заботы эти бедные создания не выжили бы в холоде.
Светлана работала медсестрой в городской поликлинике, и каждый день был наполнен заботами о людях, но её душа всегда болела за тех, кто не мог постоять за себя. В прошлом году она спасла рыжего котёнка, которому дали кличку Пирожок. Он стал её лучшим другом и напоминанием о том, что добро всегда возвращается.
На этот раз у подъезда появился новый гость — измождённый, раненый серый кот с рваными ушами. Светлана с грустью смотрела на его ободранное тело, покрытое шрамами, и решила действовать. Она осторожно подошла к коту с миской тёплого молока, но кот не доверял людям и сразу забился под ближайшую машину. Потребовалось несколько дней, чтобы он начал хотя бы выходить на свет при её появлении. Тётя Лида, как всегда, ворчала, что «эти бродячие кошки только болячки разносят», а внук соседки Миша, 13-летний школьник, швырял в кота камни, чем ещё больше пугал животное.
Однажды вечером Светлана вернулась с работы и увидела, что серый кот снова не выходит к миске. Её сердце замерло. Сосед Вадим, грузный мужчина лет 50, с гордостью рассказывал другим жильцам, что наконец-то выгнал «этих поганых кошек». «Я видел, как один из них копался в моём мусоре, и дал ему хорошего пинка,» — говорил он, ухмыляясь. Светлана побледнела. Она тут же побежала на поиски, но улица была пуста. Вечер становился всё холоднее, и надежда найти бедного кота угасала.
Всю ночь Светлана не могла уснуть. На следующий день она рассказала об этом происшествии своим коллегам. Одна из медсестёр, Анна, предложила помощь: «Мы с дочкой часто гуляем в парке, давай поищем его там». Вместе они обошли все ближайшие дворы и парки, но кота нигде не было. Светлана чувствовала себя виноватой, хотя знала, что сделала всё возможное.
На третий день, возвращаясь домой, она увидела, как её сосед, пенсионер дядя Саша, держал в руках картонную коробку. Внутри жалобно мяукал серый кот. «Нашёл я его возле гаражей, еле живой. Наверное, он просто ждал, пока кто-то его спасёт,» — сказал он, с нежностью погладив животное. Светлана тут же взяла кота и отнесла домой. Она промыла его раны и обмотала его тело мягким тёплым шарфом.
Светлана знала, что теперь ей предстоит убедить жителей дома в том, что даже уличные кошки заслуживают уважения. Она организовала маленькое собрание, на котором рассказала всем о том, как спасала Пирожка, который в прошлом тоже был бездомным, но теперь стал настоящим любимцем двора. Она показала фото счастливых кошек, которые нашли свои дома, и даже тётя Лида не удержалась от слёз. Вадим, тот самый мужчина, что пинал котов, почувствовал, как тёплая волна стыда охватила его. Люди начали менять своё мнение. Внук Миша тоже подбежал и признался, что ему стыдно за свои поступки.
Через месяц серый кот, которого Светлана назвала Счастливчик, уже бегал по двору, не боясь людей. Жители поставили домики для котов и даже начали собирать корм на зиму. Вадим предложил свою помощь и помог Светлане установить тёплую будку для бездомных животных. Он мучился от угрызений совести, но работа ради помощи кошкам заставила его осознать свои ошибки.
Светлана с улыбкой смотрела на свой преобразившийся двор. Её забота о братьях наших меньших не только спасла Счастливчика, но и объединила соседей, показав, что даже маленькое добро может изменить мир вокруг.