7 ноября 1983 года на экраны вышла мелодрама «Военно-полевой роман». Бывшего фронтовика Петра Тодоровского на съёмки фильма вдохновила неожиданная встреча. В первые послевоенные годы он шёл мимо ЦУМа и услышал знакомый смех. Этот характерный хохот с хрипотцой невозможно было не узнать — он принадлежал «фронтовой королеве», возлюбленной комбата, а заодно и всех солдат, с которыми вместе служил Тодоровский. Прежде она была невероятно хороша собой, но сейчас от былой красоты не осталось и следа — постаревшая женщина в стоптанных валенках, телогрейке и перчатках без пальцев продавала пирожки, а рядом сидела закутанная в шерстяные платки маленькая девочка.
Тогда Тодоровский так и не решился подойти к старой знакомой и узнать, что же с ней случилось. Но с тех пор судьба этой женщины не давала режиссёру покоя. Спустя долгие тридцать лет он положил эту историю и другие свои фронтовые воспоминания в основу сценария «Военно-полевого романа», однако ни одна киностудия не захотела запускать в производство картину про эхо войны, коммуналки и бытовую неустроенность. Лишь в Одессе Тодоровскому дали зелёный свет, правда на съёмки выделили всего 380 тысяч рублей, что заметно ограничивало полёт творческой мысли.
В главной женской роли режиссёр изначально видел Светлану Крючкову, но у актрисы заболел маленький сын и она не смогла сниматься. Тогда её место заняла другая молодая мама Наталья Андрейченко, которая пришла в восторг от сценария. Когда съёмки уже должны были начаться, актриса неожиданно отказалась от роли. Выяснилось, что её супруг — композитор Максим Дунаевский, был категорически против, чтобы новоиспечённая мать срывалась на площадку. Пришлось срочно вызывать на киностудию Татьяну Догилеву и Анастасию Вертинскую, но их пробы режиссёра не впечатлили. В результате Тодоровский понял, что кроме Андрейченко эту роль никто не сыграет, и сумел «отпросить» актрису у мужа.
Киномеханика Сашу должен был играть сам Пётр Тодоровский — очень личной для него получилась эта история. Однако описываемые в сценарии события произошли много лет назад, так что для экранного героя режиссёр оказался слишком возрастным. Он планировал отдать роль Виктору Проскурину, пока в коридоре Одесской киностудии к нему не подбежал восторженный Николай Бурляев — обнял, трижды поцеловал и заявил: «Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам!». Актёра настолько тронул сюжет о послевоенной встрече, что он всю ночь обливался слезами над листками сценария. Уже после выхода картины на экраны иностранные журналисты спросили Бурляева, есть ли в СССР такие люди, как Нетужилин. На что актёр не раздумывая ответил, что таких — целая страна, включая его самого.
Небольшая, но трогательная роль администратора кинотеатра появилась в фильме по просьбе давнего друга режиссёра Зиновия Гердта. У Тодоровского он был готов играть кого угодно: «Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю» — шутил актёр, прихрамывающий после тяжёлого ранения, полученного на фронте.
Многие недоумевали, почему Всеволод Шиловский сам напросился сыграть довольно примитивного дядю Гришу. Там и съёмок-то было всего на два дня. Но для Шиловского эта роль оказалась данью целому поколению 20-летних мальчишек, «вернувшихся с войны и оказавшихся никому не нужными». У «лейтенанта Тодоровского», который и сам принадлежал к этому поколению, актёр хотел сыграть именно такого персонажа.
Специально для фильма Петром Тодоровским вместе с композитором Игорем Кантюковым была написана авторская музыка. Звучащая лейтмотивом песня «Рио-рита» на стихи Геннадия Шпаликова была навеяна одноимённым популярным пасодоблем 1930-х годов. Спустя годы Тодоровский снял военную драму «Риорита», которая стала его последней работой в кино.
В финале герой Бурляева стучит ногой по водосточной трубе, откуда с грохотом выпадают глыбы льда. Эту сцену критики и зрители восприняли как метафорический образ приближающейся хрущёвской оттепели. По требованию цензуры из картины были вырезаны некоторые эпизоды — упоминание о репрессированных родителях Веры и подслушивающий сосед-гэбэшник.
В 1983 году «Военно-полевой роман» был выдвинут на премию «Оскар». Пётр Тодоровский отправился на торжественную церемонию в США, где все в один голос уверяли, что его картина является единственным фаворитом. Однако в дело вмешались политические мотивы — в результате лента неожиданно уступила антисоветской шахматной драме о гроссмейстере Викторе Корчном «Диагональ слона» французского режиссёра Ришара Дембо. Тем не менее «Военно-полевой роман» не остался без внимания зарубежных кинематографистов: годом позже на Берлинском кинофестивале Инна Чурикова получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль второго плана.
«Грим был такой, что хоть утюгом разглаживай». Наталья Тенякова о съемках «Любовь и Голуби», жизни с Сергеем Юрским и нелюбви к фильмам