Леонид Утесов: какой ценой создавался российский джаз

В далеком 1929 году на сцене Ленинградского оперного театра дебютировал джаз-оркестр под руководством Леонида Утесова.

Трудно было придумать менее благоприятное время для такого вида творчества.

С джазом у советской власти сложились довольно сложные отношения. «Настоящий» пролетарий во все эпохи предпочитал нечто более простое — попсу и анекдоты. Хорошо что занятые дележкой ленинского наследства и борьбой за власть кремлевские правители не особо вмешивались в «дела культурные», отдав их «на откуп» либералу Луначарскому. Но это длилось недолго.

Один из чиновников от культуры издал распоряжение об исключении из репертуара 1200 (!) музыкальных произведений, в том числе множество русских и цыганских романсов, включая «Калитку», «Пару гнедых», «Хризантемы». Больший абсурд представить себе сложно.

Но Утесов упорно продолжал репетиции. И оказался прав. Чиновник в своем идеологическом рвении не учел, что эстрадные концерты существенно пополняли государственную казну. Об этом стыдливо умалчивалось, но все годы советской власти именно из выручки от «презренной» эстрады дотировалось классическое искусство.

Посему постановление Главреперткома спустили на тормозах. И Утесов «проскочил». Кстати, помимо всех прочих большим его поклонником был король преступного мира Мишка Япончик.

Впрочем, его последующий путь тоже не был усыпан розами. В 1930 он был назван «рвачом», в 1934-м — «достаточно надоевшим», а фильм «Веселые ребята», принесший музыканту грандиозную популярность, вообще мог не выйти на экраны, если бы не вмешательство Сталина.

Вот как писал об этом фильме Чарли Чаплин

«До Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей.
Люди смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами.»
Правда, с наградами его обошли.

«Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат», — несколько сварливо вспоминал певец позднее.
И в жизни, и в огнях рампы Леонид Осипович был ярок и неповторим.

Только музыкальные критики обвиняли Утесова в отсутствии певческого голоса. Он неизменно отвечал: «Пусть так! Я пою не голосом — я пою сердцем!».

Еще бы! Ведь он родился в Одессе.И там взял себе свой знаменитый сценический псевдоним.

«Фамилию мне дал утес на Ланжероне…»
Именно юг с его теплом и породил ту неповторимую интонацию, с которой пел песни Леонид Осипович. А еще немало курьезных ситуаций.

Он был единственным, кого исключили из музыкального училища за фокус с учителем Закона Божьего. Сорванец отловил батюшку в темном классе и измазал его чернилами с мелом. Поэтому в дальнейшем в графе «Образование» он указывал: «Неполное низшее».

Однажды в одесском трамвае Утесов увидел, как плачет девушка – у нее украли кошелек, в котором было 20 копеек. Утесов дал ей 20 копеек и попросил не плакать. Девушка спросила: «Может, Вы вернете мне и кошелек?».

А как — то на улице женщина узнала артиста и сказала сыну: «Смотри! Это сам Утесов! Когда ты вырастешь, он уже умрет!» . Прекрасная наивная Одесса!

С первых дней войны артист начал работу над новой программой — «Бей врага!». Популярнейшая песня «С одесского кичмана» была переделана на новый лад. На фронте эту песню выучили мгновенно.

Именно тогда стало ясно, что Утесов стал для людей больше, чем просто артистом — одним из символов России, жизни, за которую сражались бойцы.

На деньги, заработанные утесовским джазом, были построены самолеты для знаменитой «Поющей эскадрильи» (помните фильм «В бой идут одни старики»?). На военных радиоволнах зазвучали позывные: «В небе — весёлые ребята!».

В День Победы Утесова наградили орденом Трудового Красного Знамени. А позже присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, а вот народным он стал лишь в 70 лет.

«Эстрада – как проститутка, – объяснял Утесов. – С ней хорошо и удобно провести ночь, а на людях показываться неприлично».
А в 1948 г. грянула «эпоха разгибания саксофонов». Оркестр Утёсова больше не записывал джаза и был переименован в эстрадный. Как Утёсов добился, чтобы его не разогнали — остаётся догадываться.

Каждая песня Мастера— это образ, характерная маска. Как и галерея воспетых характеров у Владимира Высоцкого. Он считал себя учеником Леонида Осиповича.

Еще в театральной студии на вопрос: «Что ты умеешь?», Володя ответил: «Умею показывать Утёсова». — «А ещё что?» — «Больше ничего».
Утесова не стало 9 марта 1982 года. Последними словами артиста были: «Ну, всё…».

Его песни любили колхозники и академики, полярники и сталевары, заключенные и вертухаи, под его пение ждал своего взлета Юрий Гагарин. Он подарил нам джаз и блатной фольклор. И любим мы его — до сих пор — сразу за всё вместе взятое. Такова уж, наверно, природа каждого великого артиста — сочетать в себе несовместимое.