Михаил Яншин был блистательным актером, но о ранних его успехах мы можем сегодня судить в основном по отзывам и фотографиям. Рассказывают, что он был едва ли не самым лучшим, идеальным Лариосиком в «Днях Турбиных» (шутка ли — 990 раз выходил на сцену в этой роли!), вот только никто и никогда его работу не увидит: спектакль давно растворился в воздухе, а записей не существует. И то же можно сказать о множестве его замечательных работ.
По счастью, на пленке остались «Соло для часов с боем», — мхатовский хит 70-х годов, поставленный специально на великих «стариков», — и еще несколько спектаклей. И еще — четыре десятка фильмов, в которых появлялся Яншин. Не все эти фильмы равноценны (мало кто сегодня станет изучать такие произведения, как «Незабываемый 1919-й год»). И все же он снимался в фильмах по Чехову (их было очень много), по Шекспиру, по Гоголю, в экранизациях Тынянова («Поручик Киже») и Тургенева («Накануне»). А совсем незадолго до смерти появился в «Большой перемене», где сыграл пожилого профессора Волосюка. По этому фильму, который до сих пор бесконечно показывают по телевидению, его знают, наверное, даже молодые россияне. Как обычно, и в маленькой роли он был совершенно незабываем.
«НАСТОЯЩИЕ АКТЕРЫ ЛЕГКО ВНУШАЕМЫ»
Он родился 2 ноября 1902 года в городке Юхнове (тогда это была Смоленская губерния, сейчас Калужская область). Вспоминал, что актером захотел стать, когда мальчиком увидел самодеятельный спектакль, который энтузиасты ставили в пожарном сарае. Еще в детстве вместе с родителями перебрался в Москву, юношей поступил в Высшее техническое училище (сейчас это «Бауманка»). Но инженера из него не вышло: началась Гражданская война, и он записался в Красную армию (причем вместе с отцом, банковским служащим).
А когда через три года, в 1922-м, вернулся в Москву, окончательно решил стать актером — и с легкостью поступил во Вторую студию МХТ. Довольно скоро он стал известен всей театральной Москве (тот самый триумфальный Лариосик был предъявлен публике в 1926 году). И всю жизнь потом Яншин проработал в МХАТе (умудряясь параллельно плотно сотрудничать и с другими театрами).
Но еще во Второй студии МХТ у него начались отношения с юной Вероникой (Норой) Полонской. Вместе с нею училась Фаина Раневская. Она дружила и с Вероникой, и с Яншиным, и много лет спустя рассказывала Глебу Скороходову: «Они сблизились, а затем и поженились. Была у них на свадьбе. Венчались они в церкви Воскресения на Успенском вражке. Один из шаферов — Булгаков, Мишин партнер по бильярду в Артистическом клубе…»
Так получилось, что этот брак вошел в историю литературы, причем отнюдь не из-за Булгакова. Через несколько лет Вероникой Полонской увлекся Владимир Маяковский. Рассказывают, что свела их Лиля Брик. Их романтические отношения с поэтом к тому моменту уже закончились, но все равно, его личную жизнь Лиля Юрьевна старалась контролировать очень тщательно. Ей уж-жасно не нравился роман Маяковского с парижанкой Татьяной Яковлевой, хотелось подыскать ей замену. Она устроила встречу Маяковского и Вероники на московском ипподроме, и быстро поняла, что не прогадала: поэт влюбился в Полонскую, как мальчишка.
А что же законный муж? Биограф Маяковского Бенгт Янгфельдт считает, что счастливой супружеской жизни у Полонской и Яншина не вышло: их брак к тому моменту, к 1929 году, стал уже чистой формальностью. Полонская и сама потом вспоминала, что отношения с супругом у нее были хорошие, товарищеские, и не больше: «Яншин относился ко мне как к девочке, не интересовался ни жизнью моей, ни работой. Да и я тоже не очень вникала в его жизнь и мысли».
Роман Маяковского и Полонской был очень бурным. Пусть супружество и было формальностью, но Вероника мучилась при мысли о том, что изменяет Яншину. Маяковский просил ее руки, уговаривал порвать с Яншиным окончательно — но она никак не решалась на откровенный разговор с мужем. А как к этой коллизии относился он сам, догадывался ли, что стал одной из сторон любовного треугольника? Раневская, например, была убеждена, что до последнего ни о чем не подозревал: «Яншин настолько был поглощен театром, ролями, Станиславским, что все остальное проходило стороной. Ни во что он не вникал… И главное — Яншин любил Нору и очень верил ей. Настоящие актеры легко внушаемы. Это и преимущество, и беда. Нора сумела его убедить в своем альтруизме, в чистом восхищении поэзией Маяковского. А на людях они не перебросились и словом. Только «Здравствуйте» и «До свидания».
Так или иначе, фамилия Яншина часто звучала и во время последнего разговора Маяковского и Полонской (она потом всю жизнь вспоминала то утро). Он говорил, что больше не пустит Веронику к Яншину, что вообще не выпустит ее из своей комнаты, сам пойдет в театр и все расскажет обманутому мужу… Полонская пообещала, что сегодня же все наконец расскажет Яншину сама, на репетиции в театре, а вечером переедет к Маяковскому навсегда. И собралась уходить. Маяковский, похоже, ей не поверил, он был вне себя. Но внезапно успокоился, дал возлюбленной 20 рублей на такси и пообещал вскоре ей позвонить. А как только Вероника закрыла за собой дверь, услышала выстрел…
С Яншиным она развелась только через три года.
ЦЫГАНКА-ДВОРЯНКА И РОКОВАЯ НОВОГОДНЯЯ ВЕЧЕРИНКА
Но и следующий брак Яншина оказался весьма драматичным. Его новой избранницей стала Ляля Черная, певица и танцовщица, знойная красавица-цыганка (на самом деле цыганкой она была лишь наполовину; ее отец был русским дворянином, и настоящее имя ее было Надежда Киселева). Она была звездой театра «Ромэн», а Яншин любил туда ходить — вообще обожал цыганские песни и танцы. В 1934 году они поженились, а через год вместе снялись в фильме «Последний табор». В 1937-м Яншин вообще возглавил «Ромэн» (он так и остается единственным его русским руководителем за всю историю). Начал ставить там спектакли на русском языке — например, «Кровавую свадьбу» по Федерико Гарсиа Лорке. И казалось, что все безоблачно, но…
В 1941 году в Лялю Черную без ума влюбился коллега Яншина по МХАТу — актер Николай Хмелев. Уже началась война, «Ромэн» перебрался в эвакуацию в Нальчик (кстати, родной город Ляли). Там же были и артисты МХАТа. Все вместе встречали 1942 год, и на этом празднике произошла сцена, которую никто из присутствующих не забыл никогда: сдержанный, внешне суровый Хмелев, игравший на сцене Алексея Каренина, а в кино — чеховского «человека в футляре», словно сошел с ума, подхватил Лялю Черную и на руках ее куда-то унес…
В общем, вспышка бешеной страсти — и Ляля ушла от мужа. Что самое потрясающее, Яншин простил и ее, и Хмелева, в 1944 году став крестным отцом их сына. А еще через год Хмелев скончался: репетировал роль Ивана Грозного в спектакле «Трудные годы», и прямо на сцене рухнул замертво. Ему было всего 44 года.
Третий брак Яншина оказался, по счастью, долгим и мирным: его избранницей стала артистка театра имени Станиславского Нонна Мейер. Она была моложе супруга на 20 лет, но это не помешало их счастью…
Актриса Юлия Бурыгина: долгая жизнь без любви