Михаил Яншин был блистательным актером, но о ранних его успехах мы можем сегодня судить в основном по отзывам и фотографиям. Рассказывают, что он был едва ли не самым лучшим, идеальным Лариосиком в «Днях Турбиных» (шутка ли — 990 раз выходил на сцену в этой роли!), вот только никто и никогда его работу не увидит: спектакль давно растворился в воздухе, а записей не существует. И то же можно сказать о множестве его замечательных работ.
По счастью, на пленке остались «Соло для часов с боем», — мхатовский хит 70-х годов, поставленный специально на великих «стариков», — и еще несколько спектаклей. И еще — четыре десятка фильмов, в которых появлялся Яншин. Не все эти фильмы равноценны (мало кто сегодня станет изучать такие произведения, как «Незабываемый 1919-й год»). И все же он снимался в фильмах по Чехову (их было очень много), по Шекспиру, по Гоголю, в экранизациях Тынянова («Поручик Киже») и Тургенева («Накануне»). А совсем незадолго до смерти появился в «Большой перемене», где сыграл пожилого профессора Волосюка. По этому фильму, который до сих пор бесконечно показывают по телевидению, его знают, наверное, даже молодые россияне. Как обычно, и в маленькой роли он был совершенно незабываем.
«НАСТОЯЩИЕ АКТЕРЫ ЛЕГКО ВНУШАЕМЫ»
Он родился 2 ноября 1902 года в городке Юхнове (тогда это была Смоленская губерния, сейчас Калужская область). Вспоминал, что актером захотел стать, когда мальчиком увидел самодеятельный спектакль, который энтузиасты ставили в пожарном сарае. Еще в детстве вместе с родителями перебрался в Москву, юношей поступил в Высшее техническое училище (сейчас это «Бауманка»). Но инженера из него не вышло: началась Гражданская война, и он записался в Красную армию (причем вместе с отцом, банковским служащим).
А когда через три года, в 1922-м, вернулся в Москву, окончательно решил стать актером — и с легкостью поступил во Вторую студию МХТ. Довольно скоро он стал известен всей театральной Москве (тот самый триумфальный Лариосик был предъявлен публике в 1926 году). И всю жизнь потом Яншин проработал в МХАТе (умудряясь параллельно плотно сотрудничать и с другими театрами).
Но еще во Второй студии МХТ у него начались отношения с юной Вероникой (Норой) Полонской. Вместе с нею училась Фаина Раневская. Она дружила и с Вероникой, и с Яншиным, и много лет спустя рассказывала Глебу Скороходову: «Они сблизились, а затем и поженились. Была у них на свадьбе. Венчались они в церкви Воскресения на Успенском вражке. Один из шаферов — Булгаков, Мишин партнер по бильярду в Артистическом клубе…»
Так получилось, что этот брак вошел в историю литературы, причем отнюдь не из-за Булгакова. Через несколько лет Вероникой Полонской увлекся Владимир Маяковский. Рассказывают, что свела их Лиля Брик. Их романтические отношения с поэтом к тому моменту уже закончились, но все равно, его личную жизнь Лиля Юрьевна старалась контролировать очень тщательно. Ей уж-жасно не нравился роман Маяковского с парижанкой Татьяной Яковлевой, хотелось подыскать ей замену. Она устроила встречу Маяковского и Вероники на московском ипподроме, и быстро поняла, что не прогадала: поэт влюбился в Полонскую, как мальчишка.
А что же законный муж? Биограф Маяковского Бенгт Янгфельдт считает, что счастливой супружеской жизни у Полонской и Яншина не вышло: их брак к тому моменту, к 1929 году, стал уже чистой формальностью. Полонская и сама потом вспоминала, что отношения с супругом у нее были хорошие, товарищеские, и не больше: «Яншин относился ко мне как к девочке, не интересовался ни жизнью моей, ни работой. Да и я тоже не очень вникала в его жизнь и мысли».
Роман Маяковского и Полонской был очень бурным. Пусть супружество и было формальностью, но Вероника мучилась при мысли о том, что изменяет Яншину. Маяковский просил ее руки, уговаривал порвать с Яншиным окончательно — но она никак не решалась на откровенный разговор с мужем. А как к этой коллизии относился он сам, догадывался ли, что стал одной из сторон любовного треугольника? Раневская, например, была убеждена, что до последнего ни о чем не подозревал: «Яншин настолько был поглощен театром, ролями, Станиславским, что все остальное проходило стороной. Ни во что он не вникал… И главное — Яншин любил Нору и очень верил ей. Настоящие актеры легко внушаемы. Это и преимущество, и беда. Нора сумела его убедить в своем альтруизме, в чистом восхищении поэзией Маяковского. А на людях они не перебросились и словом. Только «Здравствуйте» и «До свидания».
Так или иначе, фамилия Яншина часто звучала и во время последнего разговора Маяковского и Полонской (она потом всю жизнь вспоминала то утро). Он говорил, что больше не пустит Веронику к Яншину, что вообще не выпустит ее из своей комнаты, сам пойдет в театр и все расскажет обманутому мужу… Полонская пообещала, что сегодня же все наконец расскажет Яншину сама, на репетиции в театре, а вечером переедет к Маяковскому навсегда. И собралась уходить. Маяковский, похоже, ей не поверил, он был вне себя. Но внезапно успокоился, дал возлюбленной 20 рублей на такси и пообещал вскоре ей позвонить. А как только Вероника закрыла за собой дверь, услышала выстрел…
С Яншиным она развелась только через три года.
ЦЫГАНКА-ДВОРЯНКА И РОКОВАЯ НОВОГОДНЯЯ ВЕЧЕРИНКА
Но и следующий брак Яншина оказался весьма драматичным. Его новой избранницей стала Ляля Черная, певица и танцовщица, знойная красавица-цыганка (на самом деле цыганкой она была лишь наполовину; ее отец был русским дворянином, и настоящее имя ее было Надежда Киселева). Она была звездой театра «Ромэн», а Яншин любил туда ходить — вообще обожал цыганские песни и танцы. В 1934 году они поженились, а через год вместе снялись в фильме «Последний табор». В 1937-м Яншин вообще возглавил «Ромэн» (он так и остается единственным его русским руководителем за всю историю). Начал ставить там спектакли на русском языке — например, «Кровавую свадьбу» по Федерико Гарсиа Лорке. И казалось, что все безоблачно, но…
В 1941 году в Лялю Черную без ума влюбился коллега Яншина по МХАТу — актер Николай Хмелев. Уже началась война, «Ромэн» перебрался в эвакуацию в Нальчик (кстати, родной город Ляли). Там же были и артисты МХАТа. Все вместе встречали 1942 год, и на этом празднике произошла сцена, которую никто из присутствующих не забыл никогда: сдержанный, внешне суровый Хмелев, игравший на сцене Алексея Каренина, а в кино — чеховского «человека в футляре», словно сошел с ума, подхватил Лялю Черную и на руках ее куда-то унес…
В общем, вспышка бешеной страсти — и Ляля ушла от мужа. Что самое потрясающее, Яншин простил и ее, и Хмелева, в 1944 году став крестным отцом их сына. А еще через год Хмелев скончался: репетировал роль Ивана Грозного в спектакле «Трудные годы», и прямо на сцене рухнул замертво. Ему было всего 44 года.
Третий брак Яншина оказался, по счастью, долгим и мирным: его избранницей стала артистка театра имени Станиславского Нонна Мейер. Она была моложе супруга на 20 лет, но это не помешало их счастью…
Любовь на всю жизнь Юрия Николаева. Как выглядит жена ведущего, которая спасла его от болезни и вредных привычек. И почему в семье нет детей