В детстве популярность Парамонова, советского Робертино Лоретти, была феноменальной. Под его пронзительный, чистый, ангельский голос специально писали песни лучшие композиторы СССР — Александра Пахмутова, Владимир Шаинский, Родион Щедрин. Вся огромная страна относилась к нему с большой любовью. Однако это не сделало Сергея счастливым.
Его карьера оборвалась в одно мгновение. Сережу никто к этому не подготовил и «хрустальный» мальчик провалился в бездну. Юный талант не смог смириться с тем, что больше ему не рукоплещут залы. Жить на самом деле он хотел, вот только не знал как.
Нежданная популярность
«Золотой голос» родился в 1961 году в Москве, в семье слесаря и уборщицы. В 1971 году, когда Сережа учился в 4 класса общеобразовательной школы, бабушка привела его на прослушивание в Большой детский хор Гостелерадио СССР, который только-только начинал свое развитие.
Сережа спел песню про юного барабанщика и сразу был взят в младшую группу хора.
Сначала в новом хоре талант девятилетнего мальчика не рассмотрели, — оставили как запасной вариант для гастролей. Однако, Сережа проявил настойчивость и терпение, схватывал советы педагогов на лету, и уже через год Парамонова сделали главным солистом — яркой звёздочкой со своей индивидуальностью.
На роль солиста претендовали Серёжа и ещё 2 мальчика. Детей попросили спеть перед всем хором песенку крокодила Гены. Сережа, несмотря на то, что немного шепелявил, спел задорно и раскрепощенно. Стало ясно – конкурентов у Сережи Парамонова нет! А дефект речи потом воспринимался, как особый детский шарм.
Руководитель хора Виктор Попов вспоминал, что Сережа выделялся среди других хористов тем, что пел без видимых усилий, с огромным удовольствием. Он не боялся сцены, не зажимался, практически моментально чувствовал характер песни, самостоятельно и точно воспроизводил все интонационные нюансы, с ним не было нужды много репетировать.
Сольный дебют
Сначала с ним записали пластинку с песней «Алешка». А потом состоялся Сольный дебют Сережи Парамонова —16 декабря на главном эстрадном концерте года — «Песня-72». Сережа исполнял «Песенку крокодила Гены» на музыку Шаинского. Этот номер произвел фурор. Зрители были поражены чистым, пронзительным голосом мальчика. Публика аплодировала и кричала «Бис!» Режиссеры, вопреки устоявшимся правилам телеэфира, решились на повторное исполнение песни. Это был неслыханный случай для советского ТВ.
Дальше больше.
Вместе с хором Сергей Парамонов выходил на сцены Колонного зала и других престижных площадок страны, выступал с такими известными исполнителями, как Клавдия Шульженко, Лидия Русланова, Леонид Утесов. Пел дуэтом с Муслимом Магомаевым.
Многие песни из репертуара Сергея Парамонова были специально написаны авторами для него. Например, песня «Просьба» Александры Пахмутовой на стихи Роберта Рождественского. Владимир Шаинский называл Сергея Парамонова «веховым певцом в своей жизни».
Многие помнят, как исполнял Сережа военную песню «Прощайте, скалистые горы!». До него эту песню пели: Евгений Кибкало, Георг Отс, Николай Кондратюк. Но так трогательно и вдохновенно спеть песню не удавалось никому. По воспоминаниям свидетелей, слушая, как ее поет Сережа, композитор Евгений Жарковский не мог сдержать слез. Хотя до этого он сомневался в том, что такую серьезную песню можно доверить спеть мальчику.
Виктор Попов рассказывал, что «когда Сережа начинал петь, то сразу же песня начинала звучать так естественно и просто, словно так и написал ее композитор».
Тяжела ноша солиста БДХ
Занятия в хоре были изнуряющими, длились по несколько часов. Постоянные репетиции сменялись выступлениями, которые тоже отнимали время, силы и энергию. Болезненному мальчику было трудно выдерживать такую нагрузку. Он стал пренебрегать школьными занятиями, прогуливал уроки, не приходил на репетиции хора.
Но бабушка не позволяла бросить хор, возвращала маленького солиста в строй.
В 1973 году юный певец оказался на зарубежных гастролях в Чехословакии. Его карьера была головокружительной, не каждому взрослому певцу удавалось так быстро и высоко взлететь. Выступления по всему Советскому Союзу, по зарубежью, охапки цветов, поклонницы, признание именитых коллег-эстрадников, телесъемки, радиовыступления…
Парамонов строил большие планы на будущее: «Вот еще раз вернемся в Италию, купим себе модные джинсы и кроссовки». Но в Рим он больше не приехал.
Конец!
Это случилось 17 мая 1975 года на творческом вечере поэта Роберта Рождественского в Колонном зале Дома Союзов. Сергей исполнял песню «Просьба», написанную специально для него. Это была премьера.
Сергей впервые публично сорвался на высокой ноте. Юный солист понял, что не может управлять своим голосом. Испуганный мальчик порывался сбежать со сцены, но дирижер не позволил ему сделать этого. Оплошность Парамонова никто не заметил, кроме опытного дирижера. Началась мутация голоса.
В такой период очень легко получить травму формирующихся мужских голосовых связок, что может сказаться на тембре голоса на всю жизнь. Петь во время полового созревания мальчику вообще нельзя, но Серёжа продолжал выступать.
Как и следовало ожидать, он начал срывать голос на высоких нотах, что сильно огорчало его. Песни, в свое время написанные специально для Парамонова, с 1975 года стали исполняться другими солистами, и Сереже пришлось покинуть хор.
Парамонов очень тяжело переживал уход из хора и последующую невостребованность. Продолжал присутствовать на репетициях родного хора в качестве зрителя.
Сам он так вспоминал тот период: «Когда я сидел в зале, меня каждый раз душили слезы. Однажды услышав, как Николаев поет „Просьбу“ Пахмутовой и Рождественского, я расплакался. Что же получается? Эти великие люди специально для меня написали песню, а теперь ее исполняет кто-то другой».
Жизнь после хора
Когда исчез Робертино Лоретти, говорили, что он потерял голос и влачит жалкое существование. Но на самом деле гонорары этого мальчика позволили его родителям купить два ресторана в Италии. И когда голос у Робертино начал мутировать, он просто стал жить на заработанные средства. Родителям советского Лоретти не удалось сколотить капитал на успехах сына – ведь в советском хоре дети пели бесплатно. 500 эскимо на палочке, которые вынесли в зал, был, пожалуй, самый крупный гонорар хора.
После того как стало ясно, что певцом ему не быть, Парамонов поступил в вечернюю музыкальную школу по классу фортепиано, где за год окончил три класса. Там его заставили организовать вокально-инструментальный ансамбль. В группе ему приходилось петь еще неокрепшем голосом. Из-за этого он так и не получил хорошего взрослого голоса.
Его группа стала давать концерты в пионерских лагерях. Несколько концертов в день, сильная усталость, вечерние посиделки со спиртным сделали свое дело – музыкальная школа была забыта и заброшена. Далее было училище Ипполитова-Иванова. Но и оттуда его быстро выгнали за неуспеваемость.
Какое-то время советский Лоретти поработал даже в морге, объясняя друзьям: «Там — хорошо. Там все люди одинаковые!» Но потом все же вернулся к музыке.
Лучший исполнитель песни «Алешки» вел эстрадные концерты, был клавишником в рок-группе «Кинематограф». Так Парамонов хотел получить новый кусочек славы. Так надеялся, что его не забудут.
Серёжа не мог быть не звездой! Но тут от понял, что петь не может, а больше ничего Сергей Парамонов делать не захотел. Единственным способом расслабиться и забыться стал алкоголь. Выбраться на какое-то время из страшных лап «зелёного змия» он смог, когда женился. У него родился сын. Новый этап жизни словно придал ему новые силы. Начались какие-то проекты. Он открыл клуб по организации праздников, становился организатором закрытых и уличных мероприятий, активно гастролировал по стране с новой группой, а написанная им композиция даже прозвучала на 850-летии Москвы. Он не пил несколько лет, но потом сорвался и потерял интерес к жизни. Жена постоянно поддерживала его, пытаясь вывести из депрессии. Ничего не помогало. В результате супруга забрала сына и ушла.
В апреле 1998 года Парамонов подписал договор с продюсерским центром Игоря Матвиенко, он должен был работать у «Иванушек International» аранжировщиком, но 15 мая 1998 года его нашли мертвым на полу в ванной. У «хрустального мальчика» отказало сердце.
Причиной столь ранней смерти стал алкоголь. Пил Парамонов с 15 лет и пил много. Это стало причиной развода с первой женой. В борьбе с его пагубной зависимостью Парамонову пытались помочь звезды, скидывались деньгами, предлагали работу. Сережа зашивался, начинал новую жизнь, но потом снова уходил в запой.
О том, что его жизнь катится под откос, однажды услышала Алла Пугачева, пригласила к себе в гости. Парамонов сначала достал свой самый лучший костюм, готовился ко встрече с Примадонной, но в последний момент передумал: а смысл уже что-то менять?
Из воспоминаний Сергея: «В 15 лет трудно перенести это забвение. Как же так! Дарили цветы, писали письма, превозносили до небес — и вдруг забыли, будто ты вообще не существовал. И тот, кто посильнее, проходит этот период нормально. Другие — срываются, начинают, скажем, выпивать. Не скрою, было и у меня такое. Я не завидую молодым ребятам, которые сейчас популярны. Они не представляют, что у них дальше».
Существует печальная закономерность, касающаяся талантливых детей, рано ставших популярными. Во взрослой жизни они очень редко могут проявить себя. Эти хрустальные звездочки невероятно хрупки и ранимы, они требуют бережного отношения к себе, и не получают его.
Кино было смыслом его жизни, но съемки подорвали здоровье актера — Александр Суснин: карьера, семья, уход в 73 года