5 апреля 1976 года на экраны вышла лента «Табор уходит в небо». Музыкальная мелодрама о цыганской жизни стала безоговорочным лидером проката и до сих пор занимает 13-ю строчку в списке самых посещаемых фильмов за всю историю советского кино. Картина установила рекорд — для показа её закупили сразу 112 стран, что не удалось повторить ни одному советскому фильму.
Режиссёр Эмиль Лотяну написал сценарий по мотивам ранних произведений Максима Горького «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль». Съёмки проходили в Карпатах — на роли в массовке пригласили актёров Молдавской киностудии, настоящих цыган из вольных таборов и артистов знаменитого театра «Ромен». Огромную помощь киногруппе оказали творческие цыганские династии Бузылёвых, Жемчужных и Волшаниновых — они были консультантами, актёрами и музыкантами. Песню «Нанэ цоха» в фильме исполнила десятилетняя Алёна Бузылёва — многие не могли поверить, что этот мощный голос на самом деле принадлежит маленькой девочке. Все прозвучавшие в картине старинные романсы Лотяну вместе с композитором Евгением Догой лично собирал по цыганским таборам.
На роль цыганки Рады режиссёр утвердил кишинёвскую актрису Светлану Тома. Они были знакомы уже десять лет — именно Лотяну когда-то заметил 17-летнюю девушку с выразительной внешностью на автобусной остановке и пригласил в свой фильм «Красные поляны». С тех пор утекло много воды — актриса и режиссёр пережили бурный роман, так и не закончившийся свадьбой, Светлана передумала быть юристом, окончила театральный, вышла замуж за однокурсника Олега Лачина и родила дочку, но в 25 лет овдовела — и судьба снова свела её с Лотяну. На площадке «Табор уходит в небо» режиссёр был особенно строг к актрисе — однажды она не выдержала очередного скандала и уехала в Москву, а спустя две недели с удивлением узнала, что без неё съёмки остановлены и замену ей даже не искали.
Роль Рады стала визитной карточкой молдавской красавицы — читатели «Советского экрана» признали её лучшей актрисой года, а цыганские музыкальные коллективы начали указывать её имя на афишах, хотя сама она и не догадывалась, что гастролирует по всей стране. Истинные цыгане высоко оценили работу актрисы и лишь одна сцена вызвала полное неприятие — не могла уважающая себя цыганка купаться обнажённой в присутствии мужчины.
В роли конокрада Лойку Зобара режиссёр Эмиль Лотяну с самого начала видел только Григоре Григориу. Они уже работали вместе над фильмами «Красные поляны» и «Лэутары». Режиссёр высоко ценил «обезоруживающее молчание» актёра и считал, что в нём «собраны целые этнические плиты». Когда начальство предложило утвердить кого-то из москвичей или задействовать настоящего цыгана, Лотяну поставил ультиматум — без Григориу картины не будет. На съёмках актёр выработал необычный метод, который помогал ему настроиться на роль — каждый день по утрам он метал молот, полностью освобождаясь от накопившихся эмоций и готовясь к новому погружению в образ. Григориу считал работу в этой картине своей судьбой — когда-то в детстве бабушка отнесла его к цыганке и та предсказала, что младенец в будущем станет воровать коней. Женщина тогда очень расстроилась, даже не подозревая, что в образе конокрада её внука однажды полюбит вся страна.
Эмиль Лотяну в своём стремлении к идеалу доводил киногруппу до изнеможения. Актёры приступали к съёмкам до рассвета, а заканчивали уже за полночь. Исполнителям главных ролей особенно тяжело дался эпизод с падением в реку. По плану сцену должны были снимать летом, но график сместился на середину осени. Григориу и Тома на протяжении нескольких дублей падали ледяную воду, а чтобы на крупных планах от дыхания у актрисы изо рта не шёл пал, режиссёр заставил её рассасывать кубики льда. Не легче снимался и танец Рады и Зобара — пытаясь добиться нужной страсти и даже отчаянности, Лотяну приказал актёрам танцевать босиком на раскалённом листе жести.
Материала было отснято столько, что хватило бы на целый сериал. Изначально Эмиль Лотяну планировал выпустить двухсерийную ленту, однако начальство потребовало сократить фильм всего до одной серии. Однажды режиссёра застал за монтажём актёр Серджиу Финити. Перед ним открылось небывалое зрелище: железный Лотяну вырезал сцену за сценой — и плакал. Так невыносимо ему было отрывать от сердца очередной эпизод, в каждый из которых было вложено столько труда.
Вы никогда этого не забудете: совёнок принимает душ