Артист с детства и до последнего дня любил только одну женщину.
— Сдохнуть бы скорее от этой жизни, — вздохнул однажды артист Вадим Спиридонов. – А чтобы не тухнуть, лучше бы умереть зимой, 7 ноября. Его жена, Валентина, опешила, неловко пошутила: — У людей праздник, а ты помирать собрался. - Ну тогда 7 декабря, сделаю тебе подарок (у жены Спиридонова день рождения был 8 декабря).
7 декабря
Разговор получился неудачный и остался занозой в подсознании. Наступило 7 декабря. Спиридонову нужно было ехать на съемки фильма по роману Белова «Все впереди». Валентина смотрела на мужа и тихонько радовалась: ему предстояло играть главную роль, и он весь просто искрился энергией, строил планы. За два часа до выхода из дома он прилег отдохнуть, попросил жену, чтобы разбудила. Через два часа она дотронулась до его руки; Вадим не дышал. Он умер во сне от отстрой сердечной недостаточности. Так закончилась история непростой жизни актера и его единственной любви, которая началась еще в детстве.
Школа рабочей молодёжи
Вадим рос в хорошей московской семье (мама работала бухгалтером, отец – инженером). Переехали в Лефортово, а там тогда не было обычной средней школы, только Школа рабочей молодежи. Вадим пошел туда учиться, а днем работал на заводе слесарем-сборщиком. Работал и ходил в вечернюю школу, и еще находил время для бокса и театральной студии. Эти два полярных увлечения отлично уживались в его большой душе: он выглядел брутально, вел себя мужественно, но был бесконечно интеллигентным человеком.
Как ни странно, именно из-за его интеллигентности Спиридонова считали хулиганом. Он последовательно отстаивал свои убеждения, и не мог пройти мимо несправедливости, потому иногда приходилось драться. Из Школы-студии МХАТ Спиридонова отчислили за драку, а он бросился на защиту девушки, на которую напали хулиганы. Он ни разу не пожалел о своем поступке, а учиться актерскому мастерству пошел во ВГИК.
Вечный зов
Мужественная внешность и сдержанные манеры Спиридонова сделали свое дело: режиссеры приглашали его, в основном, на роли отрицательных героев. Так повелось после первой роли в фильме «Любовь земная»: он играл фашистского прихвостня, предателя, но играл так, что именно его герой в фильме стал самым ярким и запоминающимся. А играл Вадим так убедительно, что даже на улице несколько раз получал в спину гневное: «Предатель идет».
А роль еще одного предателя, Федора Савельева в «Вечном зове», стала просто звездной. За нее Спиридонов получил Госпремию СССР, но главное, по стране поползли слухи о таинственном прошлом артиста: якобы вырос он в сибирской тайге, был связан с криминальным миром, отбывал срок в колонии общего режима… Репортеры пытались уговорить его на интервью, но безуспешно. Вадим сторонился публичности, оставлял свою частную жизнь себе, но слухи о нем все равно ходили. Говорили, что он сильно пьет, но тут Спиридонов сам дал повод «раздувалам жарких сплетен». Иногда он отказывался от неинтересных ролей словами: «Прости, старик, я сейчас в запое».
Вадиму казалось, что эта гениальная формулировка поможет ему избежать обид и непониманий. На самом деле с алкоголем он был крайне умерен – не любил, да и больные почки не позволяли.
Любовь земная
Все эти вещи: тусовки с алкоголем, многочисленные романы – были не про него. Спиридонов был очень основательным и серьезным человеком. С самого детства любил одну женщину. Валя жила на его улице. Она была на пару лет старше, держалась со снисходительным дружелюбием, и Вадим пытался сбить с нее спесь: то за косичку дернет, то снежком кинет. Все это продолжалось несколько лет, снежки сменились долгими прогулками по ночной улице, а когда Вадиму исполнилось 18 лет, они с Валентиной отправились в ЗАГС. И это было то самое, редкое, невероятное «сразу и навсегда». И хотя к Спиридонову липли поклонницы, он ни разу не давал жене серьезного повода для ревности. Но, конечно, она все равно ревновала.
Была такая история: Спиридонову позвонила начальница женской колонии: «Вадим Семенович, по вам плачет тюрьма». Так она приглашала его на встречу с заключенными. И когда артист выступил, женщины не хотели его отпускать, его выводили с конвоем.
А дома он сидел за своими любимыми книгами по философии и медицине, часто ходил с женой в театр… Так они прожили 26 лет – как один счастливый день. Детей у них не было, хотели усыновить, но не успели…
Говорят, что незадолго до смерти Вадима известный астролог предсказал Валентине: скоро она расстанется с мужем. Та не поверила: чтобы они – и расстались? Да не может быть…