Уже знаменитый и обласканной общенародной любовью Утесов как-то приехал в родную Одессу. Сидел в машине, кого-то ждал… Вдруг открывается дверь автомобиля, и женщина, держа за руку маленького ребенка, говорит: «Смотри, милый, это Леонид Утесов. Он уже старый и к тому времени, как ты вырастишь, он умрет. Поэтому запомни его таким». Утесов в ярости закрыл дверь, а потом расхохотался: «Одесса она такая» – подумал он про себя.
P.S. Статья получилась большой – надеюсь осилите)
Одесский самородок
Леонид Утесов вовсе никакой не Утесов и никакой не Леонид, а Лазарь Вайсбейн. Родился он в Одессе в многодетной семье еврейского коммерсанта. Жили они небогато, но достойно. Лёдю (так домашние ласково называли Утесова) родители просто обожали, денег на его образование не жалели.
Но Лёдя оказался большим хулиганом. Из коммерческого училища, куда Утесова пристроили родители, мальчишку выгнали… За вечные прогулы. Как выяснилось, Утесов стал местным «донжуаном» и вечно пропадал на свиданиях.
В итоге он остался без музыкального образования. Даже нотной грамотой не овладел. Что, впрочем, не мешало юноше с уверенностью идти к своей цели – сцене. Лазарь брался за все: был гимнастом, клоуном, музыкантом бродячего оркестра. И в 17 лет ему улыбнулась удача. Один одесский актер предложил Утесову сыграть роль в своей миниатюре, сказав:
«Только без всяких Вайсбейнов, пожалуйста. Придумайте себе псевдоним. Сколько вам заплатить?».
«7 рублей, и я буду счастлив» – ответил Лёдя.
Юному певцу заплатили целых 65 рублей.
Фамилия, которой раньше не существовало
Лазаря просьба не удивила – звучные сценические псевдонимы тогда были обычным делом:
Я решил изобрести уникальную фамилию, какой не было ни у кого и никогда. Мысли мои вертелись вокруг чего-то высокого, в прямом смысле. Но все уже было – Скаловы, Горские, даже Холмские, впрочем, последнее получалось как-то уныло… Какие же еще бывают возвышенности? Мой взгляд зацепился за утес, на котором стояла хижина рыбака. Точно! Выбор был безошибочным, и сегодня могу подтвердить. Нравится мне моя фамилия! И, представляете, не мне одному.
Любопытно, что все живущие ныне Утесовы не имеют к Леониду Осиповичу никакого отношения. Это потомки людей, которые поменяли свои фамилии в 20-е годы. Тогда менять имя было модным. А Утесов – уже стал знаменитостью. Он даже какое-то время коллекционировал газетные вырезки, в которых люди сообщали о смене своей прежней фамилии на «Утесов».
Одна на полвека
Несколько лет Утесов выступал в разных передвижных театрах и в одном из них познакомился с будущей женой – Еленой Голдиной, работавшей под сценическим псевдонимом Ленская. История их знакомства очаровательна:
Она как раз подыскивала себе жилье. Шел дождь, и я сказал: «Ничего такого, но давайте зайдем ко мне, переждём ливень, а потом я Вам помогу с поисками комнаты». Искать комнату Леночке не пришлось – войдя в мою, она больше ее не покидала. Как будто тот дождь затянулся на 49 лет…
Идеальным этот брак, конечно, назвать сложно. Слишком уж популярным был Утесов, слишком любил жизнь, слишком его любили женщины. Но его жена, обладавшая, несмотря на хрупкое телосложение, характером борца, была и снисходительна, и строга. Однажды она прислала машину дров любовнице, которой Леонид стал уделять слишком много внимания, с запиской:
Мне известно, что твоя квартира очень холодная. Леня легко простужается, береги его!
Прочитавший записку Утесов тут же вернулся в семейное гнездо. Елена подарила ему единственного и горячо любимого ребенка – дочь Эдит.
Мы из джаза
Утесов, работавший к концу 20-х в театрах Ленинграда, побывал в Париже. Там его покорили великий Морис Шевалье и джазовая музыка. После возвращения он создал первый в СССР джаз-оркестр, с которым выступал до конца карьеры.
Еще больше славы Утесову прибавила комедия «Веселые ребята», где он исполнил главную мужскую роль. Песни, которые Утесов пел с экрана встали всесоюзными хитами. Но, как ни странно, в отличие от Орловой и Александрова Сталинской премии Утесов за фильм не получил.
Может, потому что у него не сложились отношения с Александровым. Коллеги по цеху, в отличие от простых людей, Утесова не очень любили и ценили – например, в восторженных рецензиях на фильм, который произвел фурор не только в СССР, но и на Венецианском фестивале, главный герой даже не упоминается.
Слезинка Сталина
Утесов рассказывал, что своими глазами видел, как Сталин смахивал с глаз слезы, слушая его лирические песни на правительственном концерте. Говорил, что не раз Сталин не просто разрешал, но и требовал на закрытых концертах, исполнения одесских блатных песен, которые запрещали петь на обычной сцене.
Вождь Утесова, судя по всему, любил. Но правительственными наградами не баловал. Как грустно шутил Утесов:
Эстрада – как неприличная девица, с которой время проводить приятно, а на людях показаться неудобно
Храбрость артиста
Репрессии 1937 г. Утесов оправдать никак не мог – ведь многие его коллеги и друзья оказались в застенках НКВД. Сам он трусом никогда не был и от своих принципов не отступался. Когда пришлось выступить перед чекистами, Утесов с обворожительной улыбкой сказал:
«Я счастлив, что я стою, а вы сидите». Берия нахмурился и грозно парировал: «Поздравили? Теперь начинайте концерт»
Поддержал Утесов и Зощенко – того самого писателя, который подвергся травле в 1946 г. Доходило до абсурда. Писателя избегали даже соседи, отказывались с ним здороваться. А Утесов… Лично приехал к нему и сказал:
Вы были и всегда останетесь талантливым поэтом. Все это надо пережить. Держитесь.
Леониду Утесову было чуть за 70, когда у него случился сердечный приступ во время концерта. Больше он не выступал, сосредоточившись на руководстве оркестром и написании книг. Прожил еще 16 лет и скончался 9 марта 1982, пережив не только жену, но и дочь… Говорят, его последние слова были:
Ну вот и всё…
Меньшов и Алентова: неоднозначная история любви длиною в 59 лет