Не сказать, что я очень уж люблю рязановскую ленту «Зигзаг удачи» (1968) – она мне видится печальной и вовсе не новогодней, а симпатичного и мягонького фотографа Орешникова я считаю самым ужасным женихом советского кино (не мужчиной вообще, а именно женихом, и мне жаль операционистку Олю, которая, наверняка, его поймёт и простит, особливо с подарком в виде шубы). Впрочем, не лучше там и все остальные, включая парочку других молодоженов – Калачова и Алевтину.
Однако этот фильм, несмотря на его провал (тогда писали все критики и фельетонисты, что это «Зигзаг неудачи»), так вот сия несмешная кинокомедия – прекрасный путеводитель по стилю и красотам 1960-х. Фон там классный. Вообще, эту тему предложила мне гостья блога по имени Виктория в своём комментарии к теме «Бременских музыкантов» (1969 – 1973). Полагаю, это будет интересно многим – и тем, кто жил в те славные годы, и тем, кто, увы не застал эру оптимизма.
Вот! Оптимизма не хватает этой киноистории, точно у авторов была увесистая фига в кармане. Но обратимся к обстановке, линиям и формам и прочим вазочкам. Помните уютное здание фотолаборатории? Полупрозрачность, простор, несмотря на низкие потолки, особые шрифты на вывесках. Если буквицы предыдущей эпохи напоминали школьные прописи да виньетки (плавность и обволакивающая сладость), то в 1960-х началась любовь к лаконичной геометрии, чертежам, простоте (звонкость).
Название ателье – типичное для юной поры – «Современник». В 1960-х обожали всё со_временное, а вот ретро ещё не подошло, и считалось «рухлядью». Квартиры обставляли тонконогой, лёгонькой мебелью, а всякие бабушкины комоды выносили на свалки (чтобы через несколько лет покупать всё те же комоды в антикварных магазинах по бешеным ценам). Однако та меблировка с узкими диванами и полочками смотрится и теперь эффектно, свежо.
Мы попадаем в квартиру Лидии Сергеевны и её супруга. Тут полная гармония с образами из журналов и книг по эстетике помещений. Особенно показательна перегородка-стеллаж, очень популярная в те годы – она служила не только хранилищем книг, вазочек и статуэток, но и своеобразным барьером. Она «делила» комнату на отсеки и, хотя, в 1960-х многие граждане получили отдельные квартиры, жилищный вопрос был весьма острым – в такую «хрущёвку» въезжала большая семья.
Стеллаж отгораживал кого-нибудь из домочадцев, чувствовавшего себя как бы в «своей» комнатке. Здесь чета занимает квартиру лишь вдвоём, но и тут перегородочка отделяет зону столовой от гостиной. Обстановка напоминает или ГДР-овскую, или ту, что предлагал наш ведущий дизайнер Юрий Случевский, чьи разработки использовались во всех странах социализма. Любимым орнаментом была «геометрия», а полоска и вовсе — на первом месте, так как зрительно расширяла пространство при умелом использовании.
Потом мы направляемся в жилище Володи Орешникова – он
живёт скромнее; у него стильные полки, расположенные в шахматном порядке. Писали, что иметь массу мебели, как и склады фолиантов – нелогично, так как грядёт эра коммунизма с её полным обеспечением всеми благами, включая вожделенные книги. Мол, дома нужно лишь самое-самое, без чего душа вянет, остальное – брать в городской библиотеке. Правда, этот фильм полностью опровергает вышеозначенный тезис – люди оказываются алчными и агрессивными, если речь заходит о деньгах.
Затем следует сцена в кафе со специфическими светильниками-бутылочками по тогдашней моде (они и теперь хорошо смотрятся) и не менее изящным узором стен в виде тонких вертикальных полосок – да, полоска могла не только визуально расширить помещение, но и создать ощущение высоких потолков, а в те годы низкий потолок был одной из тем для КВН-овских шуток. Все более-менее привыкли к 2.45 – 2.60, но это никому не нравилось. Полоска – в помощь.
Да, в 1960-х был настоящий бум таких заведений, где мало наливали, а все пили кофе, соки, ели мороженое, танцевали, и даже устраивали поэтические вечера. Это было «досуговой площадкой светлого будущего», окном в ту дивную реальность, что ждёт за поворотом. Эти кафешки так спешили сдавать в строй, что они часто принимались с недоделками (в Интернете есть ряд карикатур на этот счёт). Однако в 1970-х милые стекляшки превратились в рыгалето, типа вот… Впрочем, это уже совсем другая история.
«Эхо» (СССР, 1960)