Внуки знати, сыновья заграничных инженеров и простых российских бухгалтеров… Всех их, таких разных, объединила одна общая примета того времени — коммунальная квартира. Вот как они жили…
Это явление было характерно только для нашей страны, и даже самые знаменитые люди прошли через жернова коммуналок.
Георгий Милляр
Главная Баба Яга и Кощей Бессмертный Советского Союза, актер Георгий Милляр родился в семье инженера Франца де Милье и дочери иркутского золотопромышленника Елизаветы Журавлевой в ноябре 1903 года. Мальчика с рождения воспитывали гувернантки и няньки. Когда ребенку исполнилось три года, его отец ушел в мир иной, но и после этого семья не знала недостатка в деньгах. У Елизаветы, помимо шикарной московской квартиры, были дачи в Подмосковье и Геленджике.
Однако с приходом большевиков к власти Георгий с матерью были вынуждены переселиться в одну комнату в коммуналке, а при получении паспорта фамилию Милье парень изменил — и стал Милляром. Он также нигде и никогда не рассказывал о своем происхождении, не демонстрировал знание языков и правил этикета.
Всю свою жизнь Георгий Францевич прожил в этой самой коммунальной квартире вместе с матерью. Лишь когда ему было 65 лет он впервые женился. Супругой тогда уже знаменитого актера стала его соседка Мария Васильевна, тоже одинокая женщина — она была на 5 лет моложе звездного избранника.
Немолодые супруги очень тепло относились друг к другу: он называл ее Манечка, а она его — Коша. Вскоре после свадьбы им выдали квартиру на окраине Москвы, где они и прожили 23 года душа в душу. И только уход актера в мир иной разлучил эту пару. В 1993 году 89-летний Георгий Милляр заболел воспалением легких и ушел из жизни через несколько дней.
Лев Лещенко
Будущий знаменитый советский и российский певец появился на свет в столичном районе Сокольники. Мать Льва, Клавдия Федосеева была из рязанского купеческого рода, а отец, Валерьян Лещенко, за девять лет до рождения сына приехал, в Москву на заработки и устроился бухгалтером Витаминного завода на Красной Пресне.
Семья жила в коммунальной квартире, которая находилась в деревянном двухэтажном доме старой купеческой постройки. Кроме Льва у Клавдии и Валерьяна была еще старшая дочь Юлия. На второй день после начала Великой Отечественной главу семейства зачислили в спецвойска при НКСВД. Он служил в тогда еще подмосковном селе Богородском. Лев Валерьянович вспоминал в своей книге «Апология памяти»:
Родился я, когда под Москвой шли самые ожесточенные бои с немцами. Принимала меня баба Женя, так как ни о каком роддоме в то время нечего было и думать. Как только отцу сообщили об этом радостном событии, он тут же примчался домой, прихватив с собой буханку хлеба, четвертинку спирта и еще кое-какие продукты из своего пайка.
Маленькому Лёве не было еще и двух лет, когда его мать умерла в 28-летнем возрасте то ли от туберкулеза, то ли от рака горла. Помогать безутешному вдовцу приехала бабушка из Рязани. Она взяла на себя воспитание двух детей. Потом мальчика перевезли к дедушке Андрею в украинское село Низы. В 1948 году Лев вернулся в Сокольники и пошел в школу.
Спустя год после этого его отец женился второй раз, на женщине, у которой была дочь Валентина. Впятером они жили в одной комнате все той же коммуналки. Лишь в 1954 году подполковнику Валерьяну Лещенко дали новое жилье — две комнаты в коммуналке у станции метро «Войковская». Для мальчика, который привык к минимуму удобств, новое жилище в «сталинке» было сказочным дворцом: в этой квартире была ванная комната, высокие потолки и даже… телефон.
Александр Ширвиндт
Будущую жену Александр Ширвиндт встретил летом 1951-го, когда приехал в дачный поселок «Наука Искусство Литература» вместе с родителями. Там он познакомился с внучкой главного архитектора Москвы, Натальей. Долгое время старшеклассник, а потом студент Щукинского училища ухаживал за ней, пока родные не смирились и не дали согласие на их брак.
Сыграв свадьбу, молодожены поселились в коммуналке вместе с родителями Ширвиндта. Семье пришлось потесниться, но никто обиды ни на кого не держал — в то время так жила половина москвичей. В интервью Татьяне Устиновой Александр Анатольевич рассказывал о маленьком секрете, по которому в те годы, даже не заходя в коммунальную квартиру, можно было узнать, насколько дружные люди в ней живут:
В тех коммуналках, где соседи постоянно ссорились, в каждую комнату вел отдельный звонок. А если обитатели жили в мире и согласии, ставился один дверной звонок. Понять, в какую квартиру идет гость, можно было по количеству нажатий на кнопку.
В тех коммуналках, где соседи постоянно ссорились, в каждую комнату вел отдельный звонок. А если обитатели жили в мире и согласии, ставился один дверной звонок. Понять, в какую квартиру идет гость, можно было по количеству нажатий на кнопку.
В 1958-м, спустя год после свадьбы Александра и Натальи, на свет появился сын Михаил. Уже став взрослым, он в своей книге «Мемуары двоечника» делился воспоминаниями:
Огромная была квартира, 9-комнатная, где я гонял на велосипеде. Полное счастье. Единственный минус — в этой квартире жило ещё 7 семей. Обычная московская коммуналка. Мы умещались в двух маленьких комнатках впятером: в одной — мои родители, в другой — бабушка с дедушкой… Остальной контингент — от милейших интеллигентных людей до законченных алкоголиков.
Сергей Никоненко и Никита Михалков
Никита Михалков родился в семье автора гимна СССР Сергея Михалкова. Однако влюбившись в однокурсницу — Анастасию Вертинскую, ушел строить с ней свою семью. Молодая актриса родила сына и пара расписалась. Но прожили вместе они совсем недолго, о чем звезда «Алых парусов» и «Человека-амфибии» впоследствии сожалела. Супруги разошлись интеллигентно — Никита ушел, забрав с собой лишь некоторые вещи.
Сергей Никоненко рассказывал, что в 1968 году Михалков попросился к нему в коммуналку переночевать, но прожил не пару ночей, как планировал, а почти девять месяцев. С собой он принес матрас, одеяло и роскошное постельное белье. Ему выделили раскладушку. Никита обладал талантом нравиться людям.
Даже соседи, с которыми Сергей прожил бок о бок много лет, не устояли перед обаянием юного актера — они постоянно снабжали его домашними вкусностями, во всем норовили помочь. Сергей с ностальгией говорил в интервью Tele.ru о той поре своей жизни:
Жили по-спартански, деньги держали в «общаке» — под тарелкой, брали по мере надобности. Эх, хорошее было время…
Юрий Никулин
Отец самого знаменитого советского клоуна и комедийного актера Юрия Никулина, Владимир Андреевич, жил в городе Демидове, где женился и стал отцом будущей звезды кинематографа. Он организовал театр революционного юмора «Теревьюм», в котором высмеял какое-то начальство. Владимира арестовали за контрреволюционную деятельность и присудили ему два года принудительных работ — очень мягкое наказание по тем временам.
В то же время в Москве семью Холмогоровых, глава которой был товарищем Владимира по гимназии, собрались «уплотнять». В квартире было семь комнат и они предложили Никулиным переехать, чтобы к ним не подселили чужих людей. Так Юрий оказался в столице. Позже он напишет:
К счастью, наша квартира не представляла собой типично коммунальную. Двери во всех комнатах не имели замков. На кухне, где с утра до вечера жужжали примусы и звякала посуда, никто никогда не ругался: наоборот, кухня в нашей квартире стала своеобразным клубом, где шли задушевные беседы женщин, обсуждались прочитанные книги или новый кинобоевик с Мэри Пикфорд в главной роли.
Олег Басилашвили
Как и в случае с Милляром и многими другими аристократами, семья Олега Басилашвили получила жалкие крохи после «экспроприации экспроприаторов». Дедом актера был знаменитый архитектор, которому принадлежала большая квартира на Покровке. После «уплотнения» семье осталось всего три комнаты на пять человек, но по тем временам это был просто роскошнейший вариант расселения. Семейству Басилашвили повезло еще и с соседями: в квартире жило много народа, но все неудобства и тяготы люди переносили вместе, поэтому очень сроднились.
Отец Олега Валериановича был директором Московского политехникума связи, а мать — доктор филологических наук, известнейшая ученая, автор и редактор «Словаря языка Пушкина». При этом семья старалась ничем не выделяться, не приобретать предметы роскоши. По словам актера, у главы семейства не было даже письменного стола: он работал за карточным столом, сидя на разваливающемся венском стуле, скрепленном телефонным шнуром. Олег Басилашвили так описывал быт своей семьи:
За всю свою жизнь мои родители купили одежный шкаф, диван, на котором я до сих пор сплю, и кресло. Когда отцу дали отдельную двухкомнатную квартиру на Новом Арбате (они в это время остались вдвоем с мамой, я уже уехал в Ленинград, а бабушка ушла из жизни), он поехал, посмотрел и сказал, что не берет эту квартиру: неудобно перед соседями. Так они и остались жить в коммуналке.
Под капотом фильма «Белое солнце пустыни»